帝王娥

听说过有一种叫做“帝王蛾”的蛾子吗？我听到这个名字时，心里着实吃了一惊，立即幻想起云海翻腾，霞蔚蒸蒸，玉阶叠上，琼树银花的仙境来。想来能符合这样富丽的名字的蛾子，一定是蛾中之尤物，自然界之精灵了。查了一下这蛾的照片，并未见得有什么出奇之处，跟一般的蛾没有太多的不同，只是双翼长了一些，资料说是“几十厘米”，具体也无法定论是三十还是四十。之所以被冠之以帝王，完全是因为这个蛾子在成为蛾子之前的艰苦过程。

帝王蛾的幼虫时期，是在一个洞口相当小的茧虫里度过的。这黑暗的窄小的空间注定要成为难以逾越的关口，它是蛾，注定要飞，要通过这致命的阻挡，以逃脱死寂一般的黑暗。冲出来，起飞，向蓝天，完成最终的使命。或者，完成一次生命的质变。但是，这个最后的飞跃是多么的难啊！小小的蛾子，以幼嫩的身躯，拼尽全部的力量，来破茧，重生之际，亦是鬼门关口。太多太多的蛾子在最后的时刻力竭身亡，不敌命运的桎梏。于万千的渴望，在即将抵达圆满的时候魂飞魄散。隐忍与挣脱，黑寂与光明，仅止一线，这一线却又是天上人间，隔绝得如此残酷。

有人怀了悲悯之心，带着良善的愿望，用剪刀来帮助蛾子把茧子的洞口扩开，希望这小小的渴望重生的生命在最后的冲剌中省些力气，能够快一些见到天日，不致刚至黑暗的尽头却又不得不舍却光明。然而，这样的一臂之力是徒劳的。帝王蛾，可以借着外力来到阳光下，见到红花绿草，蓝天白云，却再也不能飞舞于长天沃野，而只能匍匐前行。原因而简单，那个捆它们于窘地又累它们于拼命的小小洞口，正是能够在他们穿越的时刻给它们挤压，使血液顺利到达蛾翼的组织中去的福地，蛾子的翅，只有充满了血液，才有可能振动飞翔。人们的救助，使它们失去了为翅膀充血的机会，蛾的翅，竟然因为过于容易地长成，而失去原本的功能。

这样一看，蛾只有三条路：死在重生之前。重生。重生后再死去。这真是一个关于成长或关于逃脱的梦魇。

谁能给谁一双翅膀？

谁能成全谁？

生命的过程如此怪异，宿命的拦劫如此福祸相依。

山野的百合，年年在寂寞中等待着，经风沥雨，只为一个信念：我要全心全意的默默开花，以花来证明自己的存在。这个存在，不知在过程中，忍受了多少风刀雪剑，又夭折了多少幼嫩的籽芽。那过早飞散的种子，带着无限的怅惘离开了土地,绽放的相期付于黄梁；终于在乱草中抬头微笑召示完美的花朵，也在一天天地等着秋风来扫。

所有的极力的急切的奔赴，都只为了尽快的结束旅途。

又想起那条游向唐古拉山的鱼。

浅滩与激流，山洞与石谷，都没有挡住这条鱼的信心，它游上了海拔6000米以上的冰川，在登山者的赞叹中，成为一个令人扼腕的化石。这是勇敢的鱼，这也是一条选择了不归路的鱼。最后的欢呼被冻结在冰中，它的姿势，仍是前游的吧。它为什么不顺流而下呢，与同伴一起入江入海，无名的日子充满了平凡的快乐。逆向的冲锋，所得到的，除了赞叹，还有更多的解剖质疑与关于所谓意义的定论。千人千说，万人万解，一条游上山峰的鱼，挟裹了太多关于智慧或愚蠢的旁白。冰川因为一条鱼而更加让人们记忆深刻。死去的鱼让冰川有了重生的感觉了吗。

生命，永远是自己的。包括这人生所承载的一切苦与累，盼与痴，摧残与打击，欢乐与风险。自己，在这时，是一个多么孤独却又多么重要的一个个体。没有人，能改变你的自卑及弱小，如同没有人能遮住你的美丽。所有的停留、挣扎、悲吟、苦痛，所有的梦想、盼望、获得、舞蹈，都是自己的。自己是自己的一个依托，自己是自己的一个信念，自己也是自己的一个坚持。

最能支撑自己的，是自己。最不能认清自己的，也是自己。

北京的诗人食指，在《相信未来》中写着：当蜘蛛网无情地查封我了炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来//当我的紫葡萄化为深秋的露/当我的鲜花依偎在别人的情怀/我依然固执地用凝霜的枯藤/在凄凉的大地上写下：相信未来。

这是原名叫郭路生的人写于1968年的诗。这样的诗句，让人看到一个单薄而坚决的身影。他的诗，象童话里卖火柴的小女孩一样，无助，无依，流着泪，却又握着拳头，面向天空，眼睛里，布满希冀。

我读到这首诗的时候，他已经患上精神分裂症近30年。2001年，人民文学诗歌奖颁给了他（还有一位是在山海关卧轨自杀已十年的海子）。

食指相信着未来，却没有相信自己。他没有走出小小的洞口，他从一个诗人，走到了一个病人的床头。他从一个帝王蛾走向了一个不会飞的帝王蛾。

海子面朝大海，却再也看不到春暖花开，他的荣誉，在铁轨上烁烁地闪着冷光。他以一个帝王蛾的身份又回到当初的洞口。

两位诗人的心灵因诗而重生，人却因诗而死亡。名字又因为诗而重生。

每个人曾经想做帝王蛾吧。

有几个人，最后成了真正会飞的帝王蛾呢。

——人，是要有一点精神的。这样的话，放在这样的文字里，有些不合适。可是，没有精神，人又靠什么来持久地保存向前走的动力呢？而这个精神，有时，又会让人走进死胡同。可怜人生，没有真正的拐弯，可以让踩着从前的脚印回到原地去。

还有一个重要的，是要在宿命中，一点一点地积存力量，以此来护卫着自己，无论你想成为什么，都要保证，在最后的关头不被自己杀死。

没有比自己杀死自己更无法救赎的事。

永恒的价值

作者：杏林子

在西洋的画家中，我特别欣赏法国的印象派大师雷诺瓦，他对色彩的运用，对光韵的捕捉，都有独到的手法。我尤爱他画的少女和小孩，纤柔典雅，眼波如水，彷佛随时都可以从画中走出来。看他的画，总给人一种明朗欢愉的感觉。

据说雷诺瓦也患有关节炎，到了晚年，全身的关节都坏了，只有坐在轮椅上绘画，他的画架也是特制的，有活动的轴可以将画布升降移动。由於两手的关节都告变形，无法拿笔，就将画笔绑在手上，朋友看他作画如此艰苦，问他何不放弃，他回答说：“痛苦会过去，美会留下。”他至死都没有放弃他的画笔，他就死在他的画架旁。

多年来，我的右臂因一直不断写作而肿胀不堪，常常痛得无法弯曲，只有把手放在桌沿上用力压回来；而颈部和背部的关节也往往因为低头太久，不时向我提出严重抗议。每在这种时候，我就不自觉会想起雷诺瓦这句话，他留下的岂止是艺术的美，更留下了生命的美。在那样艰难痛苦的境况中，他仍然坚持对美的追求，努力地创作，这种对生命执著和热爱的精神，远比他不朽的名画更值得我们尊敬推崇。

是的，有一天痛苦会过去，眼泪也会过去，一切的不幸都将随时光消逝，但我们生命中还有一些永恒的东西可以留下，只要我们肯，我们总能留下一些什么。

离去，请不要为我伤悲，

我只是回到原来的地方去，

我只是回到原来的地方去。

当有一天，我要离去，请不要为我立碑，

悄悄地安睡，我最欢喜，

悄悄地安睡，我最欢喜。

当有一天，我要离去，请照样唱歌跳舞游戏，

把笑声送给我，当作后（厚）礼，

把笑声送给我，当作后（厚）礼。

热爱生命

作者：杏林子

当我的骨灰匣落入墓穴时，我的儿子问众人：“我爸还欠谁什么吗？”死静。我的儿子说：“如果欠谁的，父债子还。”送灵的人们说：“不欠，不欠，让老先生安心走吧。”我的儿子说：“那，埋吧。”于是，一锹锹黄土纷纷扬扬地撒下，我的标志竖立起来。

在我们辽西边地，刚强的老百姓，能活到这个份上，能死到这个份上，心满意足了。

不有负于人，成为生离死别的情结。使我感慨万分！以饰演芝麻官徐九经一举成名的朱世慧，在京剧《膏药章》中，表演膏药章在刑场上与寡妇拜花堂，怎么也找不到真实的感觉。朱世慧和导演跑到监狱，与即将死去的犯人唠嗑。死刑犯认为，这个世界欠他的！要烟抽，要吃喝，东张西望，跟看守和囚友点头致意，居然千百年没变还是那句愚蠢的话：“再过二十年又是一条汉子！”也有真魂出窍，尿唧了的。朱世慧发现，不论失魂落魄的犯人，还是故作潇洒的犯人，眼神都是茫然的。朱世慧抓住膏药章“茫然”的眼神，将拜花堂演绝了。

洪承畴被清太祖俘获，不降。清太后亲临囚室劝他，亦不从。太后出来后，对人说：“承畴无死意，彼尚拂其衣上尘，爱其衣，岂独不惜身耶。”果然，洪承畴后来成了清朝的九鼎大臣。我佩服清太后的眼力。

面对死亡，人类的任何伪饰都将被剥光，真情真性赤裸裸展露无遗，卑鄙、丑陋、美好、伟大，入诗入画史不绝书。最近，我看到油画《梅杜萨之筏》的摄影版。这幅画是19世纪法国画家籍里柯，剃光了头，钻进画室内8个月后，创作出来的杰作。

取材是真实的。1816年7月2日，法国梅杜萨号军舰触礁，即将沉没。150多名军人赶紧制做大木筏，跳上去后，高兴得欢呼：“国王万岁！”可是，经过连续无望的颠簸，饥渴和酷暑的折磨，许多人开始说胡话，虚幻。机械工程师觉得自己在意大利平原上旅行。一位军官说：“我给总督写了封信，马上就有人来救我们了。”面包师却深信没有获救的可能，投入滚滚波涛中。有几个人撬开酒桶，灌醉自己，企图忘却死亡的痛苦。不料，他们疯狂起来，砍断缆绳，叫大家一块完蛋。人们去拦阻，爆发一场激烈的搏斗。有个叫多米尼克的机械工，被扔进海里后，哀嚎求救。工程师可怜他，跳下水，抓住他的头发，将他拖回木筏上。但这个忘恩负义的家伙，苏醒后的当天夜里，又加入第二次暴动。待前后三次暴乱平息后，筏子上尸体横布。

两个黑人士兵，饥渴到极点，将最后一桶酒剜个洞，用吸管偷酒喝。被发现后，扔进大海里，筏子上早已宣布过这个规定。军人们把刺刀弯成大鱼钩，钓鲨鱼。 
鲨鱼咬住一扯，鱼钩又变成笔直的刺刀了。鲨鱼游走，筏子漫上海水，士兵们的伤口被咸水浸泡，惨叫不绝。筏子上剩下27个人了，其中15个还能支撑一段时间，其余的受伤太重，神志不清，不大可能熬下去。但在他们断气前，还会消耗掉一些几乎不能动的酒和食物。一个人，已经在啃另一个刚死去的同伴的手肘了。15个人经过辩论，做出决定，把三次反暴乱斗争中和他们站在一起、甚至救护过自己的伤病员，抛进大海……那15位最后获救的人，在安全的陆地上，经过多少年的精神折磨，先后死去了。尽管他们的上帝会宽恕他们的。有一位在临终前，复述了苏格拉底一句意味无穷的话——公元前399年，雅典智者苏格拉底，以“上察天文，下究地理，摇唇鼓舌，颠倒是非”获罪。面对501名公民代表组成的庞大陪审团，苏格拉底做了长篇自我辩护，但仍被判处死刑。苏格拉底说：“现在我该走了，我去赴死，你们去继续生活。”

专家教材解读二

    长征如此伟大复杂的题目，毛主席以一首短短的七律浓缩了它的景观， 其中包括了多少惊险，多少曲折，多少悲壮，多少感天地泣鬼神的故事。 诗人就长征的题材写过《忆秦娥·娄山关》、《十六字令三首》、《念奴娇·昆仑》、 《清平乐·六盘山》，这些诗都是写一景一地，并以此来表达心情， 着重在于侧写。而这首《长征》，从题目就可看出，是写整个长征的经过与感受， 诗人从正面挺身而出，运酣畅之笔朝四面八方抒写，景致转换向前， 一首八行七律担当了二万五千里，担当了一个庞大的包罗万象的主题。

    如今“长征”这个词语已成了我们日常生活中频频使用的一个词语（含有丰富的引伸意义），它是毛主席毕身提倡的一个主题——继续革命的主题。 那就是“一万年太久，只争朝夕”，要不停步，要前进，前进，更前进。 即便在邓小平时代改革开放的草创时期， 就曾提出出自“长征”的一个口号：党中央号召全国人民，尤其是全国青年争当“新长征的突击手”，它的意义是重大的。 犹如诗人毛泽东在夺取江山后也说过类似的话，万里长征只迈开了第一步， 同志们任重而道远。打了江山还要建设江山，这些都真正形同长征。 而且在中国人的传统文化中，长征也比喻一个人应一生奋斗，自强不息，冲锋不止，直到生命的尽头。 再推而广之于全人类，任何一个人的一生不正好就是各自的一场长征吗？ 由此可以想见这个词语的幅射面，及博大丰富的意义了。

    在我们中国更是如此，不仅有“新长征的突击手”，还有任何新的领导人出来都要提出新时期及新时期的任务，而新时期就意味着新长征，新长征就是指新奋斗。我在此仅举一真实的例子， 说明“长征”在我们生活中所形成的一个新的文化语境的魅力。那是1988年初春，我同重庆的一个好朋友李光来往密切，据他说，他的父亲是杨尚昆过世的夫人李伯钊的哥哥。 因此杨尚昆来重庆时（当时他任国家主席），李光作为亲威拜见了长辈。当他对我谈起此事时， 他说（形象是坚定傲气的）：“他们（指杨尚昆及老一辈革命家）是老红军， 经历过二万五千里长征。而我们（指他自己）都正在经历新长征，靠自己在新时期闯出一条路来。 ”的确李光当时正轰轰烈烈地开办公司，同时也是一个抒情的吉它手和艺术歌曲的热爱者，他对美有一种感受和向往， 当他想把这种感受与向往用文字表达出来的时候，不禁脱口说出了“我是新长征的突击手”。让我们再慢一点进入《七律·长征》这首诗具体的美境吧， 让我们重温一遍诗人自己对长征之美的解释：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。自从盘古开天地，三皇五帝到于今， 历史上曾经有过我们这样的长征么？十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸， 地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻， 我们却开动了每人的两只脚，长驱二万余里，纵横十一个省。请问历史上曾有过我们这样的长征么？没有，从来没有的。长征又是宣言书。它向全世界宣告，红军是英雄好汉， 帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。 长征宣告了帝国主义和蒋介石围追堵截的破产。长征又是宣传队。它向十一个省内大约两万万人民宣布， 只有红军的道路，才是解放他们的道路。不因此一举， 那么广大的民众怎么会如此迅速地知道世界上还有红军这样一篇大道理呢？长征又是播种机。 它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。总而言之， 长征是以我们胜利，敌人失败的结果而告结束。 ”（引自毛泽东的《论反对日本帝国主义的策略》一文） 。

    这首诗首联是全诗的统领，一开场就道出红军不怕艰难， 视万水千山的漫漫征途为小事一桩。在此不仅写了红军不惧自然界的困难， 也明显地暗示了围追堵截的敌军更不值一提，对于红军来说，他们只是等闲之辈，不堪一击。 接着颔联、 颈联四句从首联所营造的浩大的外在与内在的空间中脱颖而至，进入具象的细部勾勒，诗人从容地告诉我们到底什么是“万水千山”。 诗人开始习惯自然地运用他精湛的典型毛氏诗艺的剑法， 优美而具神奇效果的地理名称以及动词。连继出现“五岭”、“乌蒙”、“金沙”、 “大渡桥”这一连串的地理名词递进（毛诗特点，前面论及，此不赘述）不仅是交待了故事的递进， 也交待了心理感受所引起的层层情绪递进。艺术造型上也显得极为工整， 从山再到水。是什么山呢？“逶迤”、“磅礴”之崇山高岭， 但在诗人的眼里却如小小细浪以及小小的泥丸，不足挂齿也， 其实质是艺术地再现了红军不屑于万般艰难险阻，视之为小事。这个再现的艺术过程中通过行云流水般的对比及夸张来达成的， 得来并不费功夫，全仗经年历月的生活观察及艺术修养。那么又是什么水呢？ 金沙江水拍打温暖的悬崖，意境美妙绝伦，风景本身就如诗如画，作者在此没有正面描写巧渡金沙江的战斗，因当时情况亦是紧急的。

    1935年5月3日， 中央红军干部团在后有强大敌军的追击下在云南禄功绞车渡，仅用七只小船， 经过九天九夜偷渡过了金沙江，全歼对岸守敌，甩掉了追兵，突破了重围。 对于这次如此惊险的胜利，诗人运用象征主义的通感艺术手法把严酷的战斗隐了下去， 却把寒冷的江水写得温暖如春，它正怀以从容不迫的欣喜之气缓缓拍打着夹江的悬崖， 诗人得以在江畔流露出胜利的宛若春水般的欢悦。 紧接着是冰冷的铁索桥横跨在大渡河上。红军抢夺泸定桥是长征中最英勇、最不可思议的激战， 虽不是大规模的人海战，却是显现单独个人的天才精兵之战，铁血亡命之战，旋风般的理想之战， 真正堪称红军之鹰飞过了泸定桥。那时，红军刚过了金沙江， “跳出了数十万敌人围追堵击的圈子，取得战略转移中具有决定意义的胜利”（刘伯承《回顾长征》）。

    随即而至的强渡大渡河谈何容易。 连太平天国时的一代名将石达开也身败于大渡河，竟是英雄末路，可悲可叹。但红军在大诗人毛泽东的率领下， 一举冲桥成功，那就是我们从小耳熟能详的十八勇士全身武装，攀踏着悬空的寒冷铁索， 拿了敌人的桥头堡。后继部队才得以跟进踏桥过了大渡河。 对于这一次惊天动地的恶战，诗人仅用“铁索寒”三字便已使场面栩栩如生、英勇激烈了。 这二句中的一“暖”一“寒”二字，含有不尽之意味，张弛奔竞，起落生姿， 不露拔工而又有天然之光辉。 最后二行（即尾联），诗人终于发出出自肺腑的赢得长征胜利后的喜悦之情，二万五千里转战的目的地已经到达，三军大会师近在眼前， 全军上下都在喜笑颜开。按毛主席1958年12月21日的批注：“三军：红军一方面军、二方面军、 四方面军。不是海陆空三军，也不是晋国所说的上军、中军、下军的三军。” “更喜”二字用得好，有婉转回肠之意，喜上加喜之概； “三军”用得妙，这个词语本来就是自然带有古汉语之美， 加上按前面毛主席自己的说法是指当时的红一、二、四方面军，这古意盎然的“三军”又凭添了当代汉语之美， 岂不是难能可贵，羚羊挂角获了一个双美！

专家教材解读三

    “五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。”一联是写山，也是写红军对山的征服。五岭、乌蒙本是客观的存在物，但当它进入诗人的视野，也就成了审美的对象。所以它不再是单纯的山，而是被感情化了的对象。“逶迤”、“磅礴”极言山之高大绵亘，这是红军也是诗人心中的山，极大和极小正是诗人对山的感知，这里重在小而不在大，愈大则愈显红军长征之难；愈则愈县红军之不怕。重在小也就突出了红军对困难的蔑视。通过两组极大于极小的对立关系，诗人充分地表现了红军的顽强豪迈的英雄气概。从艺术手法上说，这是夸张和对比。写山是明线，写红军是暗线，动静结合，明暗结合，反衬对比，十分巧妙。
　　“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”一联是写水，也是写红军对水的征服。红军渡过金沙江和大渡河在长征史上有着重要的意义。金沙江宽阔而湍急，蒋介石梦想利用这一天险围歼红军于川、滇、黔边境。1935年5月红军巧渡金沙江。如果说巧渡金沙江是红军战略战术最富有智慧、最成功的一次战斗，那么强渡大渡河则是红军表现最勇敢、最顽强的一次战斗。大渡河的险恶也不亚于金沙江，且有敌人的重兵把守，狡猾的敌人还拆掉河上泸定桥的木板，只留下十三根铁索。但是英勇的红军硬是冒着敌人的枪林弹雨闯过了大渡河，粉碎了蒋介石企图使红军成为第二个石达开的阴谋。所以这两句所写的战斗都是具有典型意义的。“五岭”“乌蒙”两句通过红军的主观感受直接表现了红军的英雄气概，这两句则是通过写景来记事，通过记事来表现红军的英雄事迹。
　　颈联中的“暖”和“寒”这一对反义词，是诗人精心设计的两个感情穴位。“暖”字温馨喜悦，表现的是战胜困难的欢快；“寒”字冷峻严酷，传递的是九死一生后的回味。两个形容词是精神的巨变，又是感情的裂变，含不尽之意于其中，显无穷之趣于其外，摇曳多姿，起伏跌宕，张驰有致。
　　足联“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”是对首联的回应。开端言“不怕”，结尾压“更喜”，强化了主题，升华了诗旨。“更喜”承上文而来，也是对上文的感情收束。红军过五岭、越乌蒙、度金沙、抢大渡，从敌人的重围中杀出一条血路，自然令人欣喜。而现在，红军又翻岷山，进陕北，胜利大会师已为时不远，战略大转移的目的已基本实现，与前面的种种喜悦相比，它自然更胜一筹 。“尽开颜”写三军的欢笑，这是最后胜利即将到来的欢笑，以此作结，遂使全诗的乐观主义精神得到了进一步的兀现。