冬阳·童年·骆驼队

——《城南旧事》出版后记

林海音

    骆驼队来了，停在我家的门前。   

    它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天气又干又冷，拉骆驼的摘下了他的毡帽，头上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的空气中。

    爸爸在和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋煤。拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是一步一步走来的。

    爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。

    我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动了起来。

    老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势就很难看。

    骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子底下总系着一个铃铛，走起来，“当、当、当”地响。

    “为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。

    爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类给它带上铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在保护着，就不敢侵犯了。

    我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸说：“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口水，只是不声不响地咀嚼着从胃里反刍出来的食物吗？一定是拉骆驼的人类，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带上了铃铛，增加一些行路的情趣。”   

    爸爸想了想，笑笑说：“也许，你的想法更美些。”   

    冬天快过完了，春天就要来，太阳特别地暖和，暖得让人想把棉袄脱下来。可不是么？骆驼也脱掉它的绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。 麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃铛在轻松的步伐里响得更清脆。 

    夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈：“夏天它们到哪儿去？”

    “谁？” 

    “骆驼呀！”

    妈妈回答不上来了，她说：

    “总是问，总是问，你这孩子！”

    夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。

    可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！对我自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。

    就这样，我写了一事《城南旧事》。

    我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。

 【赏评】

    本文是小说《城南旧事》的序言。作者以朴实纯真的笔调，梦境般的语言，把我们带到一个特定的环境，去看一个孩子童年的侧影，既清晰，又那么朦胧。骆驼队是留在作者童年里鲜明的记忆，它们脖子上的铃声，则是童年中美妙的音响。就在这种淡淡的回忆中，我们真切地看到了作者对童年的魂牵梦萦，对早已走远的童年的依依流连。

　　一、白描手法，画面次第呈现。

　　作者描绘记忆中童年的画面大量运用白描手法，依次呈现出记忆中的画面。描写拉骆驼队的人：“拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。”“拉骆驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，搭在骆驼背的小峰上。”描写骆驼：“它们把前脚一屈，屁股一撅，就跪了下来。”“它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地后来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满在胡须上。”“它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。”虽然时间间隔久远，但童年所见的画面依然清晰地留在记忆中，犹如清晰的黑白片定格在头脑中。因为有了骆驼队，有了清脆的驼铃声，有了让人期待和牵挂的骆驼队，童年生活就不再单调乏味，那滋味便让人回味无穷。

　　二、真实的骆驼，真实的童年。

　　文中描绘的骆驼非常真实：“我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子，那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。”“可不是么？骆驼也脱掉它的绒袍子啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底下。我真想拿剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。”没有修饰的语言，只有记忆的如实再现。如此真实的骆驼在成人眼里不足为道，甚至还有几分丑陋。可正是这真实的骆驼，才是真实的童年。童年的“我”和所有童年时期的人一样，没有雕饰，不避讳讲出真实的感受，更能够打动读者，勾起读者美好的童年回忆。

　　三、语言朴实，情感隐藏。

　　课文依次写了怎样看骆驼咀嚼，怎样和爸爸谈关于骆驼脖子上挂铃铛的事，怎样想为骆驼剪垂在肚子底下的毛，怎样好奇地问夏天骆驼到哪儿去了。从头到尾围绕着骆驼队展开对童年生活的追忆，语言朴实，读来亲切自然。成人后回忆童年时在第二故乡北京的生活故事，没有夸张的情感流露，不同于多数人对故乡思念时忧愁情怀直白宣泄（余光中《乡愁》即是如此），作者把自己的情感隐藏了起来，看得见的是曾经画面的白描，没有忧伤，没有哀愁，有的只是对童年的淡淡的追忆。序言《冬阳童年骆驼队》淡淡追忆的基调与小说《城南旧事》一书满含怀旧的情感既是预示又严密契合。

　　四、意境深远，统领《城南旧事》。

　　结尾“我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓缓悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。”意境深远：骆驼队是童年记忆最深刻的事物，也是童年记忆最清晰最亲切的画面，更是童年美好回忆的载体，把这样的回忆置于冬阳之中，就算北京的冬天是冷的，但有了冬阳的照射，也会给人温暖的感觉。这或许是作者最想表达的情愫，同时，又很好的统领《城南旧事》。《城南旧事》的写作背景为民国十二年，在一个偌大的北平城，跨越了极深广的时空古城，在主角英子的童年记忆中，却只呈现出它活力的一角。城南的一些街巷，不是旧日京华的遗迹，却是生生不息的现实生活，活的热热闹闹的。《城南旧事》，它满含着怀旧的基调，将其自身包含的多层次的情绪色彩，以一种自然的、不着痕迹的手段精细地表现出来。书中的一切都是那样有条不紊──缓缓的流水、缓缓的驼队、缓缓而过的人群、缓缓而逝的岁月……景、物、人、事、情完美结合，似一首淡雅而含蓄的诗，与《冬阳·童年·骆驼队》深远的意境一脉相承。