瓦尔德.施米特教授

       在德 国 老师中同我关系最密切的当然是我的 Doktor Vater( 博士父亲 ) 瓦尔德 施米特 教授。他给我的第一个印象是，他非常年轻。他的年龄确实不算太大，同我见面时，大概还不到 40 岁吧。他穿一身厚厚的西装，面孔是孩子似的面孔。我个人认为，他待人还是彬彬有礼的。德 国 教授多半 都有点 教授架子，这是他们的社会地位和经济地位所决定的，是不以人的意志为转移的。后来听说，在我以后的他的学生们都认为他很严厉。据说有一位女士把自己的博士论文递给他，他翻看了一会儿，一下子把论文摔到地下，忿怒地说道： “Das ist aber alles Mist ！（这全是垃圾，全是胡说八道！） ” 这位小姐从此耿耿于怀，最终离开了哥廷根。

       我跟他学了 10 年，应该说，他从来没有对我发过脾气。他教学很有耐心，梵文语法抠得很细。不这样是不行的，一个字多一个字母或少一个字母，意义方面往往差别很大。我以后自己教学生，也学他的榜样，死抠语法。他的教学法是典型的德国式的。

       瓦尔德 施米特 教授的家庭，最初应该说是十分美满的。夫妇二人，一个上中学的十几岁的儿子。后来，大战一爆发，他自己被征从军，是一个什么军官。不久，他儿子也应征入伍。过了不太久，从 1941 年冬天起，东部战线胶着不进，相持不下，但战斗是异常激烈的。他们的儿子在北欧一个国家阵亡了。我现在已经忘记了，夫妇俩听到这个噩耗时反应如何。按理说，一个独生子幼年战死，他们的伤心可以想见。但是瓦尔德 施米特 教授是一个十分刚强的人，他在我面前从未表现出伤心的样子，他们夫妇也从未同我谈到此事。然而活泼不足的家庭气氛，从此更增添了寂寞冷清的成分，这是完全可以想像的了。

西克教授

       我想到的第二位老师是西克教授。

       他的家世，我并不清楚。到他家里，只见到老伴一人，是一个又瘦又小的慈祥的老人。子女或什么亲眷，从来没有见过。看来是一个非常孤寂清冷的家庭，尽管老夫妇情好极笃，相依为命。我见到他时，他已经早越过了古稀之年。他是我平生所遇到的中外各 国的 老师中对我最爱护、感情最深、期望最大的老师。一直到今天，只要一想到他，我的心立即剧烈地跳动，老泪立刻就流满全脸。为了存真起见，我仍然把我当时的一些日记，一字不改地抄在下面：

1940年10月13日

   昨天买了一张 Prof.Sieg 的相片，放在桌子上，对着自己。这位老先生我真不知道应该怎样感激他。他简直有父亲或者祖父一般的慈祥。我一看到他的相片，心里就生出无穷的勇气，觉得自己对梵文应该拼命研究下去，不然简直对不住他。

1941年2月1日

   5 点半出来，到 Prof.Sieg 家里去。他要替我交涉增薪，院长已答应。这真是意外的事。我真不知道应该怎样感谢这位老人家，他对我好得真是无微不至，我永远不会忘记 !

   原来他发现我生活太清苦，亲自找文学院长，要求增加我的薪水。其实我的薪水是足够用的，只因我枵腹买书，所以就显得清苦了。

   ……

       像这样的情况，日记里还有一些，我不再抄录了。仅仅这三则，我觉得，已经完全能显示出我们之间的关系了。

布劳恩教授

       我想到的第三位老师是斯拉夫语言学教授布劳恩。他父亲生前在莱比锡大学担任斯拉夫语言学教授，他可以说是家学渊源，能流利地说斯拉夫语。我见他时，他年纪还轻，还不是讲座教授。由于年龄关系，他也被征从军。但根本没有上过前线，只是担任翻译，是最高级的翻译。苏联一些高级将领被德军俘虏，希特勒等法西斯头子要亲自审讯，想从中挖取超级秘密。担任翻译的就是布 劳恩 教授，其任务之重要可想而知。他每逢休假回家的时候，总高兴同我闲聊他当翻译时的一些花絮，很多是德军和苏军内部最高领导层的真实情况。他几次对我说，苏军的大炮特别厉害，德国难望其项背。这是德国方面从来没有透露过的极端机密，给我留下了深刻的印象。

       他是一个多才多艺的人，擅长油画。有一天，他忽然建议要给我画像。我自然应允了，于是有比较长的一段时间，我天天到他家里去，端端正正地坐在那里，当模特儿。画完了以后，他问我的意见。我对画不是内行，但是觉得画得很像我，因此就很满意了。在科学研究方面，他也表现了他的才艺。他的文章和专著都不算太多，他也不搞德国学派的拿手好戏：语言考据之学。用中国的术语来说，他擅长义理。他有一本讲 19 世纪沙俄文学的书，就是专从义理方面着眼，把列夫 · 托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基列为两座高峰，而展开论述，极有独特的见解，思想深刻，观察细致，是一部不可多得的著作。可惜似乎没有引起多少注意。我都觉得有寂寞冷落之感。

       总之，布劳恩教授在哥廷根大学是颇为不得志的。正教授没有份儿，哥廷根科学院院士更不沾边儿。有一度，他告诉我，斯特拉斯堡大学有一个正教授缺人，他想去，而且把我也带了去。后来不知为什么，没有实现。一直到四十多年以后我重新访问西德时，我去看他，他才告诉我，他在哥廷根大学终于得到了一个正教授的讲座，他认为可以满意了。然而他已经老了，无复年轻时的潇洒英俊。去年听德国来人说，他已经去世，我谨以心香一瓣，祝愿他永远安息！

       我回想起来的老师当然不限于以上几位，比如阿拉伯 文 教授冯 · 素顿，英 文 教授勒德和怀尔德，哲学教授海泽等等，我都听过课或有过来往，他们待我亲切和蔼，我都永远不会忘记。

里亚托桥（ Rialto Bridge ）

    在威尼斯有４００多座桥，以火车站为通往市中心的里亚托桥最为有名，又名商业桥，它全部用白色大理石筑成，是威尼斯的象征。大桥长 ４ ８米 ，宽 ２ ２米 ，离水面 ７米 高，桥两头用１，２０００根插入水中的木桩支撑，桥上中部建有厅阁，横跨在大运河上。

    里亚托桥建于１１８０年，原先是一座木桥，后改为吊桥。在１４４４年的一次庆典中，因不堪重负，大桥折断。１５８０～１５９２年，改建为现在的石桥。桥顶有一浮亭，两侧是２０多首饰商店和卖纪念品的小摊，是威尼斯最重要的商业区之一，曾作为欧洲的商业中心达 300 年之久。莎士比亚的名剧《威尼斯商人》就是以这里为背景。

叹息桥

    以处决犯人的刑场的著名桥梁。此桥建于 1600 年，是一座全封闭的巴罗克式的石桥，它架在总督府与监狱之间的小河上，是历史上死囚奔赴刑场的必经之路。在处决前的短暂时刻，狱吏准许犯人到桥上与父兄或夫妇子女决别。在这生离死别之际，亲人相对泪流满面，

    “ 伤心 ” 、 “ 断肠 ” ，真是一水隔生死。当死囚家人永决后，刽子手迅即用刑，或绞死或杀头，将尸体抛入停在桥下的船中，再运往大海喂鱼。如家人买通狱吏，花钱购尸掩埋，使可免遭鱼食。在行刑前的片刻，桥下过往的船夫常常听到桥上死囚临刑前的叹息声，因而此桥被取名为叹息桥，

圣马可广场

    是威尼斯最热闹、最繁华的地方，也是威尼斯的市中心。广场呈等腰梯形，东西长 170 余米，东边宽约 80 米 ，西边宽约 55 米 。广场东边是圣马可教堂和巴西尼加钟楼。圣马可教堂重建于 1073 年，里边有圣马可墓。圣马哥教堂内有许多雕刻、绘画、还有高 4 英尺 之余的圣母玛利亚珠宝像，十分珍贵。

圣马可大教堂 -Basilica di San Marco (St Mark's Basilica)

    威尼斯的小艇叫贡（gōng）都拉（音译），已有一千多年的历史。最早的贡都拉漆成五颜六色。从1562年起，贡都拉改漆黑色，直到现在。小艇的外形像新月，又像一张弓、一种乐器，给人以美好的联想。划船的船夫穿着统一的制服，戴着黄色的帽子，上面有一根红色的飘带，十分引人注目。

    空气和水是生命的条件，威尼斯处海临风，水阔天高，生命力尤其旺盛。她座落在亚德里亚海北端，是一片大小上百座岛屿，岛屿之间流淌着二百多条水道，水道上有 350 座桥把岛屿连成一片，形成了一个七平方公里面积的水城。威尼斯的历史更令人着迷：公元初年，这里还是一块块高出海面的泥地便有渔民居住，五世纪北方蛮族入侵后人口增多，到了公元 726 年居民们便选出了自己的 “ 总督 ” （ DOGE ），威尼斯成为一个独立的共和国。传说天使曾许诺基督使徒马可的灵魂休息在此，威尼斯人便于公元 828 年从埃及戏剧般偷回了马可的尸体，并在总督府旁建起教堂，将马可安息在里面，即今天的圣马可大教堂。圣灵在此，又依仗优越的海势，威尼斯在 12 至 14 世纪一度为世界强国，航海经商，活跃于整个地中海地区，并足涉西亚的君士坦丁堡。 1797 年威尼斯落入法国拿破伦的统制，直到 1866 年意大利统一后才成为意大利的一座城市。威尼斯的每一幕历史都可在她满城的艺术建筑中寻到脚本，那些玲珑剔透气势壮丽的建筑，像一部石雕的故事集，而建筑里面陈列的无数幅历代名画，便是故事的插图。

    威尼斯岛距离陆地最近的地方约 两公里 ，一座长三千六百多米的巨桥连着陆地和威尼斯岛，火车可越过大桥直达威尼斯岛上的火车站。火车站座落在威尼斯著名的 “ 大水道 ” 一端，站名 “ 桑塔露琪雅 ” 恰与一首意大利民歌同名，使游客一踏上威尼斯便被荡起浪漫的情绪。 “ 大水道 ” 是威尼斯的 “ 国道 ” ，水域窄处 30 米 ，宽处 70 米 ，全长 4 公里 ，它横穿威尼斯中部，流向呈一个反写的 “S” 型，把威尼斯切成两部分。 “ 大水道 ” 两边连通着许多小水道，小水道则曲里拐弯通往水城深处的居民住宅区。大多数游客是乘火车来威尼斯，在 “ 桑塔露琪雅 ” 下车后便登上 “ 大水道 ” 里的公共运客大船，然后在船笛呜鸣中开始了水城游观。

    运客大船是大水道中的 “ 公共汽车 ” ，能载上百人。水道两岸分布着船站，每当客运大船进站出站，常常要鸣笛叫道，请其它小船让路。大船接近岸边时，站在船门边的水手举起挽好锁套的缆绳，准确地抛向岸边码头上的缆柱，然后收紧缆绳，栓稳船，再打开船帮上的铁栏门，乘客们便忙着下船上船，像陆地城市里公共汽车站的情景。乘坐客运大船观赏 “ 大水道 ” 两岸，是游观的第一景，也是最壮观的一景。一座座教堂和搂宇沿水道两岸比肩而立，它们都由巨石筑起，门阔窗高，顶上有花檐，门面有立柱，许多建筑上都雕刻着花纹或图案，精巧如细腻的水波。这些气势雄伟的亭台楼阁站满两岸，把 “ 大水道 ” 变成了一条辉煌的迎宾大道，使游客顿生凯旋般的豪迈感。座座建筑都风格鲜明，从古老的拜占庭式、到十五世纪以后的哥特式、文艺复兴式、巴洛克式，一应俱全，透出那一代人的美感和意志。而每一座建筑的经历，又都记录着一个威尼斯的传奇故事，不信，听听这些建筑的名字：小圣西门教堂、拯灵圣马丽亚教堂、佛朗吉尼楼、萨格雷多楼、土尔其货栈、德意志货栈、考尔耐王后阁、佩萨罗阁、费朗凯迪画廊、自然历史博物馆、威尼斯游乐场 …… ，一个个名字里回响着威尼斯古往生活的喧哗，引发游人无尽的联想。

   “大水道”上横跨着三座桥，最著名的是地处商业中心的“利阿托桥”（The Rialto Bridge）。她是一座石拱桥，桥侧是石栏雕栋，桥上是石拱门连起的游廊。游廊里满是店铺商贩，桥上桥下游人如织。据说这里的第一座桥是木桥，名叫“钱桥”，大概那时此地就是商业中心了。后来木桥毁掉重建，1444年坍塌后又重建，改成活动吊桥，两边盖有店铺。16世纪时，人们发现桥又有隐患，才决定建一座石桥，而且采取建筑设计公开“招标”。许多当时的著名艺术家都参加了投标，米开朗基罗也是投标者之一，居然落选。今天所见的石桥是采用尼奥托达朋特的设计方案，工程于1592年竣工，单拱跨度28米（这里是大水道最窄的地方），距水面高度七米半。

    天黑前要寻到过夜的小客栈，于是下船踏上岸边的石板小路，只几步就走进了夹在石楼间的狭长小巷。小巷仅一人多宽，对面来人相遇要侧身而过。小巷尽头是个“袖珍”十字路口，四面是石楼，把路口围成一个天井。拐过路口便走上一条小水道的边岸，水道在身侧，要小心翼翼紧贴楼墙而行。时有小石拱桥家在水道上连着对岸，桥型小巧，上桥只五、六级台阶，再下桥也是五、六级台阶，便跨过小水道，进入对岸的另一个街坊。见小水道岸边有许多石楼的后门，多数门边停着小船，显然是楼里住家的交通工具。有的门口水上交通繁忙，船来船去，装货卸货，那是水城的商家在工作。

    找到预订的小客栈，是座四层的老旧石楼。它地处一条水道的拐角，环境古朴，服务员的态度却非常“都市化”。旅游业给威尼斯带来了财源，也带来了都市的俗气。进入二楼的客房，室内设置简陋，推窗外望，下面是水道，与对面的石楼近在咫尺。据说威尼斯绝大部分面貌依然保持着13世纪以前的样子，所寄身的这座客栈石楼也有七、八百年历史了。依窗临水下往，水色幽黑，浸水处的墙上和石头台阶边都生着鲜苔。威尼斯人从古至今居住在这样的石楼，这样的水道间，真使外乡大陆客不堪思意。

    夜晚躺在石楼里的床上，窗外水城的动静格外清晰：一会儿有人走在水道边的石板路上， “ 啪啪 ” 的脚步脆响带起一路回声；一会儿又有小船驶过水道， “ 哗哗 ” 的浆声节奏优美如一支古曲。在水城威尼斯过夜别有一番情调，听着水城的动静入睡别有一种梦境 ……

猜 一 猜

       （打一字）

     （打一字）