在云霄

利奥波德

　　当我最初住在亚利桑那时，白山是骑者的天下。除了沿山的几条主要的道路之外，对马车来说，这座山是太不平了。那儿没 有小汽车。对徒步旅行者来说，它又嫌太大，即使牧羊人的牧羊杖也无补于此。因此，排除了这些人之后，这个有县一样规模的，以“在云霄”中著称的高原，就成 了骑马人特有的领地。他们是：骑马的放牛人、骑马的牧羊人、骑马的林业官、骑马的捕兽者，以及那些在边疆总是可以见到的，不知其源和无一定目的，无法分类 的骑马人。这一代人很难理解，为什么这个空洞的贵族统治是以交通工具为基础的。 

　　这类事情在那些有铁路通行，并且两天即可到达北部的城镇中是不存在的。在那里，你可根据鞋子、驴子、放牛用的马、弹簧座四轮马车、运货马车、载货火车 的守车，或者普尔门式火车卧车，来选择旅行方式。这些活动的每种方式都与一个社会等级相适应，每个等级的成员们都说，一种独特的语言、穿独特的服装、吃独 特的食物，光顾不同的沙龙。他们仅有的共同享受，是向综合商店赊帐的民主，以及公共的亚利桑那的灰尘和亚利桑那阳光的财富。 

　　当人们走过南方，穿过平原和山岭，走向白山的时候，当他们各自的旅行模式变为不可能的时候，这些等级也就一个个地失落了，直到最后，“在云霄”，骑马人统治了世界。 

　　亨利·福特的革命理所当然地把这一切都废除了。今天飞机甚至把天空也赐予了汤姆、迪克和亨利。 

　　到冬天，山顶甚至对骑马人也成了禁区，因为高处的草坪被埋在深深的积雪中，只有小道才能通上去的小山谷中，积雪堆得满满的。５月时，每条山谷都有一条 冰河咆哮奔流。不过，在这之后，你就可以高高地站在山顶上了－－如果你的马有决心用半天的时间在齐腰深的淤泥中进行攀登。 

　　在山脚下的小村子里，每年春天都有一次心照不宣的，要成为那个高高的僻静之处的第一位骑手的比赛。我们中间也有很多人试图参赛，因为有许多我们没有坐 下来分析的理由。传闻散布得很快。不论谁取得了第一名，他都会被赋予一种骑手所享有的光荣。他是这个地区当年的头号新闻人物。 

　　山区的春天，尽管与故事书上说的完全不同，却并非突然就来到的。和风习习的日子与凛冽的寒风交替而来，即使在羊群已经上山后也是如此。在一个冰雹和雪 倾泻而下的灰褐色的山地草坪上，散落哀怨的母羊和几乎冻殭的羔羊。而我，还见过几次比这更凄惨的景象。面对这样的春季暴雨，就连那平时兴高采烈的星鸦也弓 起了它们的脊背。 

　　在夏天，这座山也和那里的生活、气候一样喜怒无常，即使最迟钝的骑手，还有他的马，对这种多变都有刻骨铭心的感受。 

　　在一个风和日丽的早晨，这座山会把你从马上请下来，并在它新长出的青草和野花上面打滚（你的不大受约束的马也会这样做，如果你不是一直勒紧缰绳的 话。）所有的生物都在歌唱，在欢叫，在生长。在这些漫长的月份里一直被风暴所摇撼的大片的松树和冷杉，今天也以其高高耸立的尊严姿态吸收阳光。松鼠的脸上 毫无表示，但却用声音和尾巴流露感情，它非要告诉你那些你已知道得很清楚的事情；从来不会有这样珍贵的一天，不会有在这样僻静的地方所度过的如此丰富多彩 的一天。 

　　１小时后，雷暴云团可能会遮住太阳，这时候，你原来的乐园便处于就要来临的闪电、大雨和冰雹的威胁之下。黑色的乌云悬浮，就像一颗挂在空中的已经点燃 引线的炸弹。你的马就会因为每一块滚动的石头和每一个呼啦作响的树枝而惊跳起来。当你在马鞍上转过身去解你的雨衣时，它会吓得倒退、喷鼻和颤抖，就好像你 要打开一部启示录的卷轴似的。现在，每当我听到有人说他不怕雷电时，我就暗自说：他从未在7月间骑马到过这座山。 

　　雷霆已够吓人的了，但更吓人的是，当闪电撞击在一块斑驳的岩石上时，那嗖嗖地从你耳边擦过的冒烟的石块。当闪电击倒一棵松树时，那飞溅起来的碎片则更让人丧胆。我记得有一棵发亮的北美乔松，有 １５英尺高，深深地倒插在我脚下，立在那儿，活像一把音叉。 

　　山顶是一片很大的草地，骑马穿过它，需要半天的路程，不过不要把它描绘成一个特别的，长青草的，有由松树包围的屏障的圆形剧场。那片草地的边缘是卷起 来的、带有皱折的，上面坑坑凹凹地不满了无数的“海湾”、“山”、“顶峰”、“纵梁”、“半岛”和“公园”，而且每一个都不同于另一个。没有一个人能把它 们全部掌握下来，因此，骑马的人们每天都有一个发现新类型的打赌机会。我之所以说“新”，是因为当人们骑马进入花朵点点山凹时，总会有这样一种感觉，即如 果任何人以前到过这儿，他必然要情不自禁地唱一首歌，或写一首诗。 

　　大概这种感到享受过发现了绝妙事物的一天的心情，可以说明为什么在每个山区宿营点的坚韧的山杨树皮上，都刻有大量的缩写姓名、日期以及牲口火印的原 因。在任何日子里，人们都可以在这些刻写的印记上读到“得克萨斯人”及其文化的历史，但不要从人类学的枯燥范畴去读它，而要从某些创业者的个人生涯的角度 去读。从这些创建者的缩写姓名上，你会意识到，在马匹交易会上，他的儿子曾经赢了你，或者，你曾和他的女儿跳过舞。这儿有一个姓名缩写，它的日期是 １９世纪９０年代，它只是个姓名，没有火印，毫无疑问，这个人当时是独自来的这座山中的，并且是一个流动的牧牛人。接着，在第二个 １０年的日期上，他的姓名缩写已加上了火印。这说明，这时，他已经成了一位有钱的公民，有一个靠节俭、自然增殖，以及大概还有一根敏捷的绳索而得来的牧 场。然后，只过了几年，你就会发现他女儿的姓名缩写，这个名字是由某个不仅在追求这位女士，而且还在追求经济发达的，令人羡慕的青年的手所刻的。 

　　这位老人现在已经去世了。在他晚年的时候，他的心脏曾只为了他在银行的户头和他的羊群、牛群而震颤过，不过，这棵山杨树却说明，在他年轻时，他也曾经为山区春天的美妙而感到自豪。 

　　这座山的历史不仅写在山杨树皮上，而且也写在它的地名上。牧区的地名总是不文雅的、诙谐的、带挖苦味的或感伤的，但很少是落俗套的。通常，它总是足以 微妙地引起新来者的询问，而且其中总是包含各种各样的说法，并且编排得非常充份，从而成为当地的民间传说。

　　例如，有个地方叫“尸骨场”。这是一片非常可爱的草地，滨紫草覆盖在隆起的、半掩埋的，死了很长时间的牛的头盖骨和零散的脊椎骨之上。 １９世纪８０年代，一个愚蠢的牧牛人，刚从得克萨斯温暖的山谷来到这里，因为完全相信了山区春天的诱人的魅力，从而打算让他的畜群靠山上的干草来过冬。结果，当 １１月的风暴袭来时，他和他的马仓皇地逃了出来，而牛群却未能幸免。 

　　还有个地方叫“坎贝尔的忧郁”，在蓝河的源头。早先，有一个牧牛人把他的新娘带到了这儿。这位女士厌倦了石块和树丛，向往一架钢琴。于是，一架钢琴被 准时地买来了，是一架坎贝尔牌的。在这个地区，只有一头骡子才能把它运回来，而且只有一个具有超人能力的赶牲口的人才能使这样的重载得以平稳。然而，钢琴 并未带来满足，这位女士从这儿逃走了。当我听到这个故事时，这个牧场的木屋已经只剩下倒塌了的椽子了。 

　　还有一个地方叫“菜荳泽”。这是一片由松树围起来的长满草的泽地，在树林中，当我在那儿时，有一个小小的圆木房，是一个任何过路人都可用来过夜的营 地。在这儿有一条不成文的法律，即过夜的人要给这个木屋的真正的主人留下面粉、猪油和菜荳，同时还要尽可能地为其它过路的人填满牲口槽。但是有一个倒霉的 旅行者，被风暴困在这儿达一个星期，却只在这儿发现了豆角。这一违背好客风俗的行为，用地名在历史上传下来就够了。 

　　最后是“天堂牧场”，这是一个从地图上看到的非常普通的地名。但是，当你在经过艰苦的骑马跋涉，终于到达那儿时，你就会发现有些很不一般的地方。它隐 藏在一个高峰的较远的一边，这正是所有被称作天堂的地方所应有的所在。一条有鲟鱼的潺潺的小溪曲曲弯弯地流过绿色的草地。一匹马在这里呆上一个月，就会变 得滚圆，以致肥壮得可以让雨水在它的背上积成一个小水洼。当我第一次来到“天堂牧场”时，我不禁自问：“你还能把它叫做什么呢？” 

　　尽管有好几次机会，我却再未重访白山。我情愿不去看旅游者、道路、锯木场、伐木用的铁路为它、或在它上面所做的一切。我听到一些年轻人说，这是一个美 丽的地方，──这些年轻人，当我第一次骑马到“云霄”时，他们还没生下来。对他们的说法，心照不宣，我是同意的。 

　　　　（摘自《沙乡年鉴》）

民歌风俗

云南民歌简介　　

云南是一个多民族的地区，在各族人民生活中，民间歌唱活动占有特别重要的地位，几乎渗透到生活中的各个领域。他们以歌唱倾诉男女间的相互爱慕，以歌唱激发生产斗争中的劳动热情，以歌唱表示对死者的哀悼、对婚配的祝福，以歌唱抒发丰收的喜悦和节日的欢乐……尤其是那些没有文字的民族，就往往靠那些知识广博、阅历丰富的老歌手，以长篇的叙事性歌曲，向本民族群众和青少年传授历史知识、生产知识、生活知识和礼仪知识。据说，解放前的傈僳族人民“打官司”也是唱歌，原告、被告以歌唱申诉各自的理由，解决人也以歌唱进行裁决。因此，在许多民族中，小孩还在牙牙学语的时候，也就跟着大人学唱歌了。而一个高明的民歌手也就常常在本民族中得到人们的特别尊敬。

云南各民族民歌所表现的内容十分丰富，无论是民族历史上重大事件，生活中的婚丧礼俗，几乎生活中所能接触到的一切事物，在民歌中都有生动的反映。 云南民歌不仅是云南民族音乐的核心和基础，而且对民族文学艺术的发展也具有特殊的意义。她不仅是民族歌舞音乐中的重要组成部分，也是民族乐曲发展的胚胎，她不仅孕育了少数民族戏曲、曲艺音乐的形成，同时也为戏曲说唱艺术的进一步发展提供了丰富的养料。在各类民族曲乐和华灯、白剧、壮剧、傣剧、扬琴、大本曲等戏曲、说唱音乐中，大量的曲调至今还保留民族的原形或近似民歌的变体。尤其不能忽视的是，各民族民歌歌词本身就是极其丰富多彩的民间诗歌。歌词可以变换，一般是乐手见景生情，随感而发，即兴编成歌词。

云南瑶族达努节

“达努”是瑶语，意为“不要忘记”。节日定在农历的五月二十九日。相传这一天，是瑶族始祖“祖娘”的生日，所以又叫“祖娘节”。 传说祖娘叫密洛陀，她曾派三女儿带着谷子到山里垦荒。密洛陀将珍藏的铜鼓送给三女儿，并帮助她驱逐鸟害，使粮食获得丰收。从此，祖娘的三女儿就在山区安居乐业，繁衍子孙，成为现在的瑶族。瑶族人民为了纪念密洛陀，就把她的生日定为“达努节”。 过节这天，瑶族村村寨寨都要打扫得干干净净，并祭献给祖娘甜米酒和糯米粑粑，按照传统习俗，家家都要杀鸡宰羊，穿着节日盛装的青年男女约聚在预订的地点，敲击着象征祖娘遗留下的铜鼓，虔诚地为祖娘祝寿，并祝瑶家人畜两旺，年年丰收。在表演击鼓的时候，人们还争相给最佳鼓手敬酒祝贺，赐予“鼓王”的美名。此外还要唱传世的“密洛陀”古歌，跳起欢快的舞蹈，歌颂祖娘的功德。 云南苗族踩花山节 苗族传统节日主要流行于滇东北、滇南的苗族村寨。各地时间不一，屏边县苗族在每年正月初一至初六过节。该节日原是登高跳舞怀念祖先，男女青年互相求爱的一种活动，后来逐渐成为盛大的传统佳节。节日清晨，由村寨有威望的人将五彩花杆插在传统固定坝坡上，活动开始，着盛装的男女老少拥入活动场所。 活动主要有跳舞、斗牛和跳狮子3项。斗牛爱好者将赛牛的两只角用刀刮得尖锐锋利，擦上香油，使牛角又尖又亮。比赛按一对一进行，几轮较量后，优胜者由主人拉到花杆前披红挂彩走一圈，人们以美酒敬献牛的饲养者，表彰其辛劳。跳狮子是由若干个跳狮者组成，先在场内跳跃，然后架人梯爬花杆，以跳得好、爬得高的"狮子"为胜。胜者爬到花杆顶取下作为奖品的一个猪头和两瓶好酒。此时场中锣鼓喧天，群众为爬杆英雄欢呼雀跃。男女老少在芦笙声中跳三步舞或蹬脚舞，青年男女求恋寻偶定情结伴，老农在聚会中交流生产经验。 
 

唐代边塞诗歌

唐代的边塞诗是纵贯初、盛、中、晚整个过程的。大致的情况是这样的：一些有切身边塞生活经历和军旅生活体验的作家，从亲历的见闻和经验来进行边塞诗创作，另一些诗人则利用间接的材料，用一些乐府旧题进行旧调翻新的创作，这类乐府诗题在不同时期其内涵也各不相同，显然，后者的作家人数众多，数量也多得多，而且出现过李白、杜甫及高适《燕歌行》之类的杰作，但就总体水平而言，前者的那类诗作中更贴近边塞生活，更能准确反映时代精神，艺术特色也更为鲜明。由于国力强弱不同，在对外战争中的胜负不同，初盛唐边塞诗中多昂扬奋发的格调，中唐前期尚有其余响，而中唐后期及晚唐只有对昔日盛况的追慕以及凄凉现实的哀叹。终唐之世，边塞诗始终是唐诗中思想性最深刻、想象力最丰富、艺术性最强的部分。其代表人物有王昌龄、王翰、王之涣、岑参、高适、李益等。 　　

边塞诗选

送李少府贬峡中王少府贬长沙

高适

嗟君此别意何如，驻马衔杯问谪居。 巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书。 青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏。 圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。

从 军 行

王昌龄

青海长云暗雪山， 孤城遥望玉门关。 黄沙百战穿金甲， 不破楼兰终不还。 关 山 月 李 白 明月出天山，苍茫云海间。 长风几万里，吹度玉门关。 汉下白登道，胡窥青海湾。 由来征战地，不见有人还。 戍客望边邑，思归多苦颜。 高楼当此夜，叹息未应闲。

塞下曲六首（选一）

李 白

五月天山雪，无花只有寒。 笛中闻折柳，春色未曾看。 晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。 愿将腰下剑，直为斩楼兰。

望 蓟 门

祖 咏

燕台一望客心惊，笳鼓喧喧汉将营。 万里寒光生积雪，三边曙色动危旌。 沙场烽火连胡月，海畔云山拥蓟城。 少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。 前出塞九首 杜 甫 挽弓当挽强，用箭当用长。 射人先射马，擒贼先擒王。 杀人亦有限，列国自有疆。 苟能制侵陵，岂在多杀伤。

塞 下 曲

卢 纶

林暗草惊风，将军夜引弓。 平明寻白羽，没在石稜中。 月黑雁飞高，单于夜遁逃。 欲将轻骑逐，大雪满弓刀。 雁门太守行 李 贺 黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。 半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。 报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

关 山 月

李 白

明月出天山，苍茫云海间。 长风几万里，吹度玉门关。 汉下白登道，胡窥青海湾。 由来征战地，不见有人还。 戍客望边邑，思归多苦颜。 高楼当此夜，叹息未应闲。

凉州词

（唐）王翰

葡萄美酒夜光杯， 欲饮琵琶马上催。 醉卧沙场君莫笑， 古来征战几人回。 古 从 军 行 李颀 白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。 行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。 野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。 胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。 闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。 年年战骨埋荒外，空见蒲萄入汉家。

夜上受降城闻笛

李 益

回乐峰前沙似雪， 受降城外月如霜。 不知何处吹芦管， 一夜征人尽望乡。 军 城 早 秋 严 武 昨夜秋风入汉关， 朔云边月满西山。 更催飞将追骄虏， 莫遣沙场匹马还。 夜上受降城闻笛

出 塞

王 昌 龄

秦时明月汉时关, 万里长征人未还. 但使龙城飞将在, 不教胡马度阴山. 蜻时明月汉时。

A: Good morning, Miss Wang.

B: Good morning, Mr. Lee.

A: It’s a beautiful morning, isn’t it?

B: Oh, it’s a nice day, indeed.

A: I hope it won’t be too hot. I can’t stand the heat.

B: Really? For me, too.

写作要求

给雨果写一封信，谈谈你读了本文后的感想。

可以围绕以下几个方面：

──你对雨果的观点如何评价？你对雨果产生了什么感情？

──英法联军的罪行，其根源是什么？

──雨果希望有朝一日法国政府将赃物归还中国，这个夙愿怎样才得实现？

──中国当年被侵略被掠夺的根本原因是什么？一个多世纪以来中国有了什么觉悟和进步？

──雨果对亚洲文明，对中华民族创造力作了高度评价，今天中华民族正处于伟大的复兴时期，雨果的评价对坚定我们民族的自信心有什么作用？