从前有两个人住在一个村子里。他们的名字是一样的——两个人都叫克劳斯。不过一个有四匹马，另一个只有一匹马。为了把他们两人分得清楚，大家就把有四匹马的那个叫大克斯，把只有一匹马的那个叫小克劳斯。现在我们可以听听他们每人做了些什么事情吧，因

为这是一个真实的故事。

    小克劳斯一星期中每天要替大克劳斯犁田，而且还要把自己仅有的一匹马借给他使用。大克劳斯用自己的四匹马来帮助他，可是每星期只帮助他一天，而且这还是在星期天。好呀！小克劳斯多么喜欢在那五匹牲口的上空啪嗒啪嗒地响着鞭子啊！在这一天，它们就好像全部已变成了他自己的财产。

    太阳在高高兴兴地照着，所有教堂塔尖上的钟都敲出做礼拜的钟声。大家都穿起了最漂亮的衣服，胳膊底下夹着圣诗集，走到教堂里去听牧师讲道。他们都看到了小克劳斯用他的五匹牲口在犁田。他是那么高兴，他把鞭子在这几匹牲口的上空抽得啪嗒啪嗒地响了又响， 同时喊着：“我的五匹马儿哟！使劲呀！”

    “你可不能这么喊啦！”大克劳斯说。“因为你只有一匹马呀。”

    不过，去做礼拜的人在旁边走过的时候，小克劳斯就忘记了他不应该说这样的话。他又喊起来：“我的五匹马儿哟，使劲呀！”

    “现在我得请求你不要喊这一套了，”大克劳斯说。“假如你再这样说的话，我可要砸碎你这匹牲口的脑袋，叫它当场倒下来死掉，那么它就完蛋了。”

    “我决不再说那句话，”小克劳斯说。但是，当有人在旁边走过、对他点点头、道一声日安的时候，他又高兴起来，觉得自己有五匹牲口犁田，究竟是了不起的事。所以他又啪嗒啪嗒地挥起鞭子来，喊着：“我的五匹马儿哟，使劲呀！”

    “我可要在你的马儿身上‘使劲’一下了。”大克劳斯说，于是他就拿起一个拴马桩，在小克劳斯唯一的马儿头上打了一下。这牲口倒下来，立刻就死了。

    “哎，我现在连一匹马儿也没有了！”小克劳斯说，同时哭起来。

    过了一会儿他剥下马儿的皮，把它放在风里吹干。然后把它装进一个袋子，背在背上，到城里去卖这张马皮。

    他得走上好长的一段路，而且还得经过一个很大的黑森林。这时天气变得坏极了。他迷失了路。他还没有找到正确的路，天就要黑了。在夜幕降临以前，要回家是太远了，但是到城里去也不近。

    路旁有一个很大的农庄，它窗外的百叶窗已经放下来了，不过缝隙里还是有亮光透露出来。

    “也许人家会让我在这里过一夜吧。”小克劳斯想。于是他就走过去，敲了一下门。

    那农夫的妻子开了门，不过，她一听到他这个请求，就叫他走开，并且说：她的丈夫不在家，她不能让任何陌生人进来。

    “那么我只有睡在露天里了。”小克劳斯说。农夫的妻子就当着他的面把门关上了。

    附近有一个大干草堆，在草堆和屋子中间有一个平顶的小茅屋。

    “我可以睡在那上面！”小克劳斯抬头看见那屋顶的时候说。“这的确是一张很美妙的床。我想鹳鸟决不会飞下来啄我的腿的。”因为屋顶上就站着一只活生生的鹳鸟——它的窠就在那上面。

    小克劳斯爬到茅屋顶上，在那上面躺下，翻了个身，把自己舒舒服服地安顿下来。窗外的百叶窗的上面一部分没有关好，所以他看得见屋子里的房间。

    房间里有一个铺了台布的大桌子，桌上放着酒、烤肉和一条肥美的鱼。农夫的妻子和乡里的牧师在桌旁坐着，再没有别的人在场。她在为他斟酒，他把叉子插进鱼里去，挑起来

吃，因为这是他最心爱的一个菜。

    “我希望也能让别人吃一点！”小克劳斯心中想，同时伸出头向那窗子望。天啊！那里 面有多么美的一块糕啊！是的，这简直是一桌酒席！

    这时他听到有一个人骑着马在大路上朝这屋子走来。原来是那女人的丈夫回家来了。

    他倒是一个很善良的人，不过他有一个怪毛病——他怎么也看不惯牧师。只要遇见一个牧师，他立刻就要变得非常暴躁起来。因为这个缘故，所以这个牧师这时才来向这女人道

“日安”，因为他知道她的丈夫不在家。这位贤慧的女人把她所有的好东西都搬出来给他

吃。不过，当他们一听到她丈夫回来了，他们就非常害怕起来。这女人就请求牧师钻进墙角

边的一个大空箱子里去。他也就只好照办了，因为他知道这个可怜的丈夫看不惯一个牧师。

女人连忙把这些美味的酒菜藏进灶里去，因为假如丈夫看见这些东西，他一定要问问这是什

么意思。

    “咳，我的天啊！”茅屋上的小克劳斯看到这些好东西给搬走，不禁叹了口气。

    “上面是什么人？”农夫问，同时也抬头望着小克劳斯。

    “你为什么睡在那儿？请你下来跟我一起到屋子里去吧。”

    于是小克劳斯就告诉他，他怎样迷了路，同时请求农夫准许他在这儿过一夜。

    “当然可以的，”农夫说。“不过我们得先吃点东西才行。”

    女人很和善地迎接他们两个人。她在长桌上铺好台布，盛了一大碗稀饭给他们吃。农夫很饿，吃得津津有味。可是小克劳斯不禁想起了那些好吃的烤肉、鱼和糕来——他知道这些东西是藏在灶里的。

    他早已把那个装着马皮的袋子放在桌子底下，放在自己脚边；因为我们记得，这就是他从家里带出来的东西，要送到城里去卖的。这一碗稀粥他实在吃得没有什么味道，所以他的一双脚就在袋子上踩，踩得那张马皮发出叽叽嘎嘎的声音来。

    “不要叫！”他对袋子说，但同时他不禁又在上面踩，弄得它发出更大的声音来。

    “怎么，你袋子里装的什么东西？”农夫问。

    “咳，里面是一个魔法师，”小克劳斯回答说。“他说我们不必再吃稀粥了，他已经变出一灶子烤肉、鱼和点心来了。”

    “好极了！”农夫说。他很快地就把灶子掀开，发现了他老婆藏在里面的那些好菜。不过，他却以为这些好东西是袋里的魔法师变出来的。他的女人什么话也不敢说，只好赶快把这些菜搬到桌上来。他们两人就把肉、鱼和糕饼吃了个痛快。现在小克劳斯又在袋子上踩了一下，弄得里面的皮又叫起来。

    “他现在又在说什么呢？”农夫问。

    小克劳斯回答说：“他说他还为我们变出了三瓶酒，这酒也在灶子里面哩。”

    那女人就不得不把她所藏的酒也取出来，农夫把酒喝了，非常愉快。于是他自己也很想有一个像小克劳斯袋子里那样的魔法师。

    “他能够变出魔鬼吗？”农夫问。“我倒很想看看魔鬼呢，因为我现在很愉快。”

    “当然喽，”小克劳斯说。“我所要求的东西，我的魔法师都能变得出来——难道你不能吗，魔法师？”他一边说着，一边踩着这张皮，弄得它又叫起来。“你听到没有？他说：‘能变得出来。’不过这个魔鬼的样子是很丑的：我看最好还是不要看他吧。”

    “噢，我一点也不害怕。他会是一副什么样子呢？”

    “嗯，他简直跟本乡的牧师一模一样。”

    “哈！”农夫说，“那可真是太难看了！你要知道，我真看不惯牧师的那副嘴脸。不过也没有什么关系，我只要知道他是个魔鬼，也就能忍受得了。现在我鼓起勇气来吧！不过请别让他离我太近。”

    “让我问一下我的魔法师吧。”小克劳斯说。于是他就在袋子上踩了一下，同时把耳朵偏过来听。

    “他说什么？”

    “他说你可以走过去，把墙角那儿的箱子掀开。你可以看见那个魔鬼就蹲在里面。不过你要把箱盖子好好抓紧，免得他溜走了。”

    “我要请你帮助我抓住盖子！”农夫说。于是他走到箱子那儿。他的妻子早把那个真正的牧师在里面藏好了。现在他正坐在里面，非常害怕。

    农夫把盖子略为掀开，朝里面偷偷地瞧了一下。

    “嗬唷！”他喊出声来，朝后跳了一步。“是的，我现在看到他了。他跟我们的牧师是一模一样。啊，这真吓人！”

    为了这件事，他们得喝几杯酒。所以他们坐下来，一直喝到夜深。

    “你得把这位魔法师卖给我，”农夫说。“随便你要多少钱吧：我马上就可以给你一大斗钱。”

    “不成，这个我可不干，”小克劳斯说。“你想想看吧，这位魔法师对我的用处该有多大呀！”

    “啊，要是它属于我该多好啊！”农夫继续要求着说。

    “好吧，”最后小克劳斯说。“今晚你让我在这儿过夜，实在对我太好了。就这样办

吧。你拿一斗钱来，可以把这个魔法师买去，不过我要满满的一斗钱。”

    “那不成问题，”农夫说。“可是你得把那儿的一个箱子带走。我一分钟也不愿意把它 留在我的家里。谁也不知道，他是不是还待在里面。”

    小克劳斯把他装着干马皮的那个袋子给了农夫，换得了一斗钱，而且这斗钱是装得满满的。农夫还另外给他一辆大车，把钱和箱子运走。

    “再会吧！”小克劳斯说，于是他就推着钱和那只大箱子走了，牧师还坐在箱子里面。

    在树林的另一边有一条又宽又深的河，水流得非常急，谁也难以游过急流。不过那上面新建了一座大桥。小克劳斯在桥中央停下来，大声地讲了几句话，使箱子里的牧师能够听

见：

    “咳，这口笨箱子叫我怎么办呢？它是那么重，好像里面装得有石头似的。我已经够

累，再也推不动了。我还是把它扔到河里去吧。如果它流到我家里，那是再好也不过；如果

它流不到我家里，那也就只好让它去吧。”

    于是他一只手把箱子略微提起一点，好像真要把它扔到水里去似的。

    “干不得，请放下来吧！”箱子里的牧师大声说。“请让我出来吧！”

    “哎唷！”小克劳斯装做害怕的样子说。“他原来还在里面！我得赶快把它扔进河里

去，让他淹死。”

    “哎呀！扔不得！扔不得！”牧师大声叫起来。“请你放了我，我可以给你一大斗

钱。”

    “呀，这倒可以考虑一下，”小克劳斯说，同时把箱子打开。

    牧师马上就爬出来，把那口空箱子推到水里去。随后他就回到了家里，小克劳斯跟着

他，得到了满满一斗钱。小克劳斯已经从农夫那里得到了一斗钱，所以现在他整个车子里都

装了钱。

    “你看我那匹马的代价倒真是不小呢，”当他回到家来走进自己的房间里去时，他对自己说，同时把钱倒在地上，堆成一大堆。“如果大克劳斯知道我靠了一匹马发了大财，他一定会生气的。不过我决不老老实实地告诉他。”

    因此他派一个孩子到大克劳斯家里去借一个斗来。

    “他要这东西干什么呢？”大克劳斯想。于是他在斗底上涂了一点焦油，好使它能粘住一点它所量过的东西。事实上也是这样，因为当他收回这斗的时候，发现那上面粘着三块崭 新的银毫。

    “这是什么呢？”大克劳斯说。他马上跑到小克劳斯那儿去。“你这些钱是从哪儿弄来的？”

    “哦，那是从我那张马皮上赚来的。昨天晚上我把它卖掉了。”

    “它的价钱倒是不小啦，”大克劳斯说。他急忙跑回家来，拿起一把斧头，把他的四匹马当头砍死了。他剥下皮来，送到城里去卖。

    “卖皮哟！卖皮哟！谁要买皮？”他在街上喊。

    所有的皮鞋匠和制革匠都跑过来，问他要多少价钱。

    “每张卖一斗钱！”大克劳斯说。

    “你发疯了吗？”他们说。“你以为我们的钱可以用斗量么？”

    “卖皮哟！卖皮哟！谁要买皮？”他又喊起来。人家一问起他的皮的价钱，他老是回答说：“一斗钱。”

    “他简直是拿我们开玩笑。”大家都说。于是鞋匠拿起皮条，制革匠拿起围裙，都向大克劳斯打来。

    “卖皮哟！卖皮哟！”他们讥笑着他。“我们叫你有一张像猪一样流着鲜血的皮。滚出城去吧！”他们喊着。大克劳斯拼命地跑，因为他从来没有像这次被打得那么厉害。

    “嗯，”他回到家来时说。“小克劳斯得还这笔债，我要把他活活地打死。”

    但是在小克劳斯的家里，他的祖母恰巧死掉了。她生前对他一直很厉害，很不客气。虽然如此，他还是觉得很难过，所以他抱起这死女人，放在自己温暖的床上，看她是不是还能复活。他要使她在那床上停一整夜，他自己坐在墙角里的一把椅子上睡——他过去常常是这样。

    当他夜里正在那儿坐着的时候，门开了，大克劳斯拿着斧头进来了。他知道小克劳斯的床在什么地方。他直向床前走去，用斧头在他老祖母的头上砍了一下。因为他以为这就是小克劳斯。

    “你要知道，”他说，“你不能再把我当做一个傻瓜来耍了。”随后他也就回到家里

去。

    “这家伙真是一个坏蛋，”小克劳斯说。“他想把我打死。

    幸好我的老祖母已经死了，否则他会把她的一条命送掉。”

    于是他给祖母穿上礼拜天的衣服，从邻人那儿借来一匹马，套在一辆车子上，同时把老太太放在最后边的座位上坐着。这样，当他赶着车子的时候，她就可以不至于倒下来。他们颠颠簸簸地走过树林。当太阳升起的时候，他们来到一个旅店的门口。小克劳斯在这儿停下来，走到店里去吃点东西。

    店老板是一个有很多很多钱的人，他也是一个非常好的人，不过他的脾气很坏，好像他全身长满了胡椒和烟草。

    “早安，”他对小克劳斯说。“你今天穿起漂亮衣服来啦。”

    “不错，”小克劳斯说，“我今天是跟我的祖母上城里去呀：她正坐在外面的车子里，我不能把她带到这屋子里来。你能不能给她一杯蜜酒喝？不过请你把声音讲大一点，因为她的耳朵不太好。”

    “好吧，这个我办得到，”店老板说，于是他倒了一大杯蜜酒，走到外边那个死了的祖母身边去。她僵直地坐在车子里。

    “这是你孩子为你叫的一杯酒。”店老板说。不过这死妇人一句话也不讲，只是坐着不动。

    “你听到没有？”店老板高声地喊出来。“这是你孩子为你叫的一杯酒呀！”

    他又把这话喊了一遍，接着又喊了一遍。不过她还是一动也不动。最后他发起火来，把酒杯向她的脸上扔去。蜜酒沿着她的鼻子流下来，同时她向车子后边倒去，因为她只是放得很直，但没有绑得很紧。

    “你看！”小克劳斯吵起来，并且向门外跑去，拦腰抱住店老板。“你把我的祖母打死了！你瞧，她的额角上有一个大洞。”

    “咳，真糟糕！”店老板也叫起来，难过地扭着自己的双手。“这完全怪我脾气太坏！亲爱的小克劳斯，我给你一斗钱好吧，我也愿意安葬她，把她当做我自己的祖母一样。不过请你不要声张，否则我的脑袋就保不住了。那才不痛快呢！”

    因此小克劳斯又得到了一斗钱。店老板还安葬了他的老祖母，像是安葬自己的亲人一

样。

    小克劳斯带着这许多钱回到家里，马上叫他的孩子去向大克劳斯借一个斗来。

    “这是怎么一回事儿？”大克劳斯说。“难道我没有把他打死吗？我得亲眼去看一

下。”他就亲自拿着斗来见小克劳斯。

    “你从哪里弄到这么多的钱？”他问。当他看到这么一大堆钱的时候，他的眼睛睁得非常大。

    “你打死的是我的祖母，并不是我呀，”小克劳斯说。“我已经把她卖了，得到一斗

钱。”

    “这个价钱倒是非常高。”大克劳斯说。于是他马上跑回家去，拿起一把斧头，把自己的老祖母砍死了。他把她装上车，赶进城去，在一位药剂师的门前停住，问他是不是愿意买一个死人。

    “这是谁，你从什么地方弄到她的？”药剂师问。

    “这是我的祖母，”大克劳斯说。“我把她砍死了，为的是想卖得一斗钱。”

    “愿上帝救救我们！”药剂师说。“你简直在发疯！再不要讲这样的话吧，再讲你就会掉脑袋了。”于是他就老老实实地告诉他，他做的这桩事情是多么要不得，他是一个多么坏的人，他应该受到怎样的惩罚。大克劳斯吓了一跳，赶快从药房里跑出来，跳进车里，抽起马鞭，奔回家来。不过药剂师和所有在场的人都以为他是一个疯子，所以也就随便放他逃走了。

    “你得还这笔债！”大克劳斯把车子赶上了大路以后说，“是的，小克劳斯，你得还这笔债！”他一回到家来，就马上找到一个最大的口袋，一直走向小克劳斯家里，说：“你又作弄了我一次！第一次我打死了我的马；这一次又打死了我的老祖母！这完全得由你负责。不过你别再想作弄我了。”于是他就把小克劳斯拦腰抱住，塞进那个大口袋里去，背在背上，大声对他说：“现在我要走了，要把你活活地淹死！”

    到河边，要走好长一段路。小克劳斯才够他背的呢。这条路挨近一座教堂：教堂内正在奏着风琴，人们正在唱着圣诗，唱得很好听。大克劳斯把装着小克劳斯的大口袋在教堂门口放下。他想：不妨进去先听一首圣诗，然后再向前走也不碍事。小克劳斯既跑不出来，而别的人又都在教堂里，因此他就走进去了。

    “咳，我的天！咳，我的天！”袋子里的小克劳斯叹了一口气。他扭着，挣着，但是他没有办法把绳子弄脱。这时恰巧有一位赶牲口的白发老人走过来，手中拿着一根长棒；他正在赶着一群公牛和母牛。那群牛恰巧踢着那个装着小克劳斯的袋子，把它弄翻了。

    “咳，我的天！”小克劳斯叹了一口气，“我年纪还是这么轻，现在就已经要进天国

了！”

    “可是我这个可怜的人，”赶牲口的人说，“我的年纪已经这么老，到现在却还进不去呢！”

    “那么请你把这袋子打开吧，”小克劳斯喊出声来。“你可以代替我钻进去，那么你就马上可以进天国了。”

    “那很好，我愿意这样办！”赶牲口的人说。于是他就把袋子解开，小克劳斯就立刻爬出来了。

    “你来看管这些牲口，好吗？”老人问。于是他就钻进袋子里去。小克劳斯把它系好，随后就赶着这群公牛和母牛走了。

    过了不久，大克劳斯从教堂里走出来。他又把这袋子扛在肩上。他觉得袋子轻了一些；这是没有错的，因为赶牲口的老人只有小克劳斯一半重。

    “现在背起他是多么轻啊！不错，这是因为我刚才听了一首圣诗的缘故。”

    他走向那条又宽又深的河边，把那个装着赶牲口的老人的袋子扔到水里。他以为这就是小克劳斯了。所以他在后面喊：“躺在那儿吧！你再也不能作弄我了！”

    于是他回到家来。不过当他走到一个十字路口的时候，忽然碰到小克劳斯赶着一群牲口。

    “这是怎么一回事儿？”大克劳斯说。“难道我没有淹死你吗？”

    “不错，”小克劳斯说，“大约半个钟头以前，你把我扔进河里去了。”

    “不过你从什么地方得到这样好的牲口呢？”大克劳斯问。

    “它们都是海里的牲口，”小克劳斯说。“我把全部的经过告诉你吧，同时我也要感谢你把我淹死。我现在走起运来了。你可以相信我，我现在真正发财了！我呆在袋子里的时

候，真是害怕！当你把我从桥上扔进冷水里去的时候，风就在我耳朵旁边叫。我马上就沉到

水底，不过我倒没有碰伤，因为那儿长着非常柔软的水草。我是落到草上的。马上这口袋自

动地开了。一位非常漂亮的姑娘，身上穿着雪白的衣服，湿头发上戴着一个绿色的花环，走

过来拉着我的手，对我说：‘你就是小克劳斯吗？你来了，我先送给你几匹牲口吧。沿着这

条路，再向前走１２里，你还可以看到一大群——我把它们都送给你好了。’我这时才知道

河就是住在海里的人们的一条大道。他们在海底上走，从海那儿走向内地，直到这条河的尽

头。这儿开着那么多美丽的花，长着那么多新鲜的草。游在水里的鱼儿在我的耳朵旁滑过

去，像这儿的鸟在空中飞过一样。那儿的人是多么漂亮啊！在那儿的山丘上和田沟里吃着草

的牲口是多么好看啊！”

    “那么你为什么又马上回到我们这儿来了呢？”大克劳斯问。“水里面要是那么好，我决不会回来！”

    “咳，”小克劳斯回答说，“这正是我聪明的地方。你记得我跟你讲过，那位海里的姑 娘曾经说：‘沿着大路再向前走１２里，’——她所说的路无非是河罢了，因为她不能走别 种的路——那儿还有一大群牲口在等着我啦。不过我知道河流是怎样一种弯弯曲曲的东西——它有时这样一弯，有时那样一弯；这全是弯路，只要你能做到，你可以回到陆地上来走一条直路，那就是穿过田野再回到河里去。这样就可以少走六里多路，因此我也就可以早点得到我的海牲口了！”

    “啊，你真是一个幸运的人！”大克劳斯说。“你想，假如我也走向海底的话，我能不能也得到一些海牲口？”

    “我想是能够的。”小克劳斯回答说。“不过我没有气力把你背在袋子里走到河边，你太重了！但是假如你自己走到那儿，自己钻进袋子里去，我倒很愿意把你扔进水里去呢！”

    “谢谢你！”大克劳斯说。“不过我走下去得不到海牲口的话，我可要结结实实地揍你一顿啦！这点请你注意。”

    “哦，不要这样，不要这样厉害吧！”于是他们就一起向河边走去。那些牲口已经很渴了，它们一看到水，就拼命冲过去喝。

    “你看它们简直等都等不及了！”小克劳斯说。“它们急着要回到水底下去呀！”

    “是的，不过你得先帮助我！”大克劳斯说，“不然我就要结结实实地揍你一顿！”

    这样，他就钻进一个大口袋里去，那个口袋一直是由一头公牛驮在背上的。

    “请放一块石头到里面去吧，不然我就怕沉不下去啦。”大克劳斯说。

    “这个你放心，”小克劳斯回答说，于是他装了一块大石头到袋里去，用绳子把它系

紧。接着他就把它一推：哗啦！大克劳斯滚到河里去了，而且马上就沉到河底。

    “我恐怕你找不到牲口了！”小克劳斯说。于是他就把他所有的牲口赶回家来。

    （１８３５年）

    这篇童话发表于１８３５年，收集在他的第一本童话集《讲给孩子们听的故事》里。故事生动活泼，具有童话和民间故事的一切特点，小朋友们读起来只会感到有趣，还不一定会意识到它反映出一个可怕的社会现实，那就是：为了金钱，即使对亲兄弟也不惜谋财害命，相互残杀——不过作法“很有趣”而已。这里面还反映出某些“正人君子”的虚伪和欺骗，并且还对他们进行了“有趣”、但是严厉的讽刺和批判。小克劳斯请求那个农夫的妻子让他到她家过一夜，她拒绝说：“丈夫不在家，不能让任何陌生人进来。”但牧师却能够进去。她的丈夫素来看不惯乡下的牧师，认为他是个“魔鬼”，因此牧师“知道她的丈夫不在

家”，“这时（夜里）才来向这女人道‘日安’。”“这位贤慧的女人把她所有的好东西都

搬出来给他吃。”不久丈夫忽然回来了，牧师就钻进一个大空箱子里去藏起来。丈夫揭开箱

子，发现里面蹲着一个魔鬼，“跟我们的牧师是一模一样。”牧师表面上是满口仁义道德的

人，但实际上却在这里做着不可告人的勾当。

    离开首都十来里的地方，有一座旧的地主庄园。它的墙很厚，有塔和山墙。

    不过只是夏天，这里才有一个很富有并有地位的人家到这儿居住。这是这家人拥有的

有庄园中最漂亮的一座；从外面看，它就像是新盖起来的，里面的设备很舒适方便。门上的

石头上刻着家族的族徽，族徽和窗子的四周用美丽的玫瑰盘缠着。庄园前是一大片草坪，像

地毯那样平坦，这儿有红山楂，有白山楂，有珍稀的花种，就连花房外面也是如此。这家人

雇了一位勤劳聪颖的园丁。看管花园、果园和菜园，真是令人赏心悦目。紧挨着园子的老园

子还有一部分保持着原样，老园子里有黄杨树篱笆，黄杨丛被修剪成冠状或金字塔形状。在

黄杨丛后面，生长着两棵高大的树。树几乎总是光秃秃的，使人容易想到可能是一阵狂风或

者是龙卷风肆虐过它们，卷起大堆垃圾甩到它们的身上。不过，这一堆堆垃圾都是鸟窝。

    记不起多少年以前，这里便有一群喧闹的白嘴鸦和乌鸦筑巢。这地方简直成了一座鸟

城，鸟成了主人，是房产的所有者，是庄园最古老的家族。下面住的人不关它们的事，不过

它们能容忍这些在地上行走的生灵，尽管这些家伙不时朝它们放枪，把鸟儿的背震麻，吓得

它们都飞了起来，惊慌地“呱！呱！”乱叫。

    园丁经常向主人建议，把这两棵老树伐倒。它们看上去不雅观。砍倒它们，大家便顺

成章地摆脱了这些鸟儿的喧闹，它们会另觅地方的。可是主人既不愿意伐树，也不愿摆脱这

些鸟儿。那是庄园少不了的东西，是古时遗留下来的，是绝对不能去掉的。

    “这两棵树是鸟儿继承下来的产业，让它们留着吧，我的好拉森！”

    园丁的名字叫拉森，不过这个名字在这个故事里并不怎么重要。

    “听着，小拉森，您的活动场所还不够吗？整个花园，温室、果园、菜地？”

    他有了这些，他以很大的热情和勤劳照料、管理、培育着这些园地，主人承认这点。

是他们却并不对他隐讳，他们在别的人家吃到的水果、看到的花儿比自己园子里的更好。这

使园丁很伤心，因为他希望他的最好，他做的事是最出色的。他心地善良，忠于职守。

    一天主人把他叫去，用温和却是主人的口气对他说，那天他们在朋友家吃到一种苹果

一种梨，汁很多，味道好极了，他们和所有的客人都赞不绝口。那些水果显然不是本国产

的，但是如果我们的气候允许的话，应该引进，在这里落户。他们知道这些水果是从城里最

大的水果商那里买来的。园丁应骑马进城去打听清楚，这些苹果和梨是哪里来的，再去订购

点幼苗或者能嫁接的枝子来。

    园丁很熟悉那个水果商，他代表主人把庄园里多余的水果卖给的人正是他。

    园丁进了城，问那个水果商，他是从哪里进的这些备受赞扬的苹果和梨。

    “是您自己的园子里的！”水果商说道，并且把苹果和梨拿给他看。他认出了这些水果。

    啊，他，园丁，多高兴呀！他匆匆回来告诉主人，苹果和梨都是他们自己花园里产的。

    主人完全不相信这话。“这是不可能的，拉森！您能让水果商写个书面证明吗？”

    他当然可以，他带回来了书面证明。

    “这就太值得注意了！”主人说道。

    后来，每天主人的餐桌上都摆着大盘自己园子里产的苹果和梨，他们还整桶整桶地把

果送给城里城外的朋友。是啊，甚至还送到外国去。这真是快乐的事！不过他们要补充说明

一下，连续两年的夏天，天气都出奇的好，很适合水果的生长，全国都有好收成。

    过了一些时候，有一天主人到宫里去赴宴。第二天主人把园丁叫了去，说他们在宴会

吃到了一种多汁的西瓜，是陛下温室里种出来的。

    “您得到宫廷园丁那里去一趟，好拉森，弄点这种价值昂贵的西瓜种子来！”

    “可是宫廷园丁是从我们这里弄去的种子呀！”花园匠说道，他很高兴。

    “那么，那人一定精心培育并改良了这种水果了！”主人回答道。“那瓜的味道好极

了！”

    “是的，我感到骄傲！”园丁说道。“我要对高贵的主人说，宫廷园丁今年种的西瓜收成不好。他看到了我们的西瓜长得好，尝了尝，于是便定了三个，带进宫里去了。”

    “拉森！别以为那些西瓜是我们园子里的！”

    “我相信！”园丁说道。他到宫廷园丁那里，向他要来书面证明，说皇室宴会餐桌上的西瓜就是这个庄园里产的。这使主人大吃一惊。他没有保密，而是把证明拿出来给人看。是

啊！他们西瓜种送给了远近各地，就像以前送枝子送苗一样。

    关于那些枝苗，他们听说长得很好，结出的果子很鲜美，而且用他们庄园的名字名，

所以，这个名字可以在英文、德文和法文里读到。这是谁也没有料到的事。

    “但愿园丁别太认为自己了不起了！”主人说道。

    园丁的态度大不相同：他正在为使自己扬名成为全国最好的园丁而奋斗。每年他都尝试着培育出新的园艺品种，他做到了。然而他常常听别人说，他最早培育出来的那两种水果，

苹果和梨是真正好的品种。后来培育出来的都差远了。西瓜的确很不错，但那是完全不同的

一类。草莓也可以说是还不错，但是却不见得比其他人培育的好。有一年他的水萝卜没有成

功，于是人人只谈论他的水萝卜，再不谈他培育的其他的好东西。

    主人在说这话的时候似乎松了一口气：

    “今年不行了，小拉森！”他们很高兴说一句，“今年不行了。”

    每个星期拉森都要到厅里去送一两次鲜花。每次都布置得极有品味，颜色搭配得十分和谐，显得格外典雅艳丽。“您很有品味，拉森！”主人说，“这是上帝赐给您的一件礼物，不是您本身具有的！”

    有一天，园丁拿进来一个很大的水晶盆，里面放有一片睡莲叶子，叶子上有一朵像向日葵花那样鲜亮的大蓝花，长长的粗梗浸在水里。

    “印度斯坦的莲花！”主人叫了起来。

    他们从未见过这样的花。白天它被放在阳光中，晚上则放在灯光之下。看到它的人都觉得它出奇的可爱和珍贵。是的，甚至这个国家年轻妇女中最高贵的那位——公主，都这么

说。她非常聪慧和善良。

    主人荣幸地把花送给了她，花便随着公主来到宫里。于是主人去花园亲自摘一朵同样的花，要是那样的花还可以找到的话。可是那花却找不到了。所以他们叫来了园丁，问他这朵蓝花是从哪里来的：

    “我们怎么找也找不到！”他们说道。“我们到温室去过，到花园里四处都去过了！”

    “的确，花不在那儿！”园丁说道。“那只是菜园子里的一种不值一提的花！可是它是多么漂亮啊，是不是？它看去就像是一朵仙人掌的蓝花，然而它只是一种类似豆荚子的蝶形花罢了。”

    “您本该早对我们讲的！”主人说道。“我们以为那是一种外来的珍奇花。您让我们在年轻的公主面前出了丑！她在我们这儿看到了那朵花，觉得它很美，却不认识它。她的植物知识很丰富，可是那门科学和菜园子里长的菜却不相干。您怎么想得出在厅里摆上这种花！这让我们出了丑。”

    于是这朵从菜园子里摘来的蓝色的美丽的花便被请出了主人的客厅①，那不是它呆的地方。是啊，主人还对公主道了歉，说那只是一种菜花，是园丁一时兴起摆出来的。不过，已经狠狠地教训过他了。

    “真遗憾，不该训斥他！”公主说道。“他打开了我们的眼界，让我们见识了根本不注意的、漂亮的花。他给我们展示了一种美，那是我们没有找到的！只要这种类似豆荚子的蝶形花还在开，宫廷的园丁必须每天给我的屋子里送一朵这样的花来。”

    事情就这样决定了。

    主人对园丁说，他又可以每天送一朵这样的花进去了。“实话说它们是漂亮的！”他们说道：“非常奇特！”园丁受到称赞。

    “拉森很喜欢这一套！”主人说，“他被宠坏了！”秋天，刮起了暴风。夜里，风更猛烈了，树林边上的许多大树都被连根拔起。这对主人最不幸——他们是这么说的，而让园丁最高兴的是，暴风把那两棵大树连同鸟窝一起都掀倒了。在暴风中可以听到白嘴鸦和乌鸦的哀叫，它们用翅膀击打着玻璃窗，庄园里的人都这么说。

    “现在您高兴了，拉森！”主人说道；“暴风把树吹倒了，鸟都飞进树林里去了。这里一切旧景都没有了，任何痕迹也都没有了！我们觉得悲伤！”

    园丁没有说什么。但是他心里盘算着他一直想做的事；很好地利用这块他以前不能掌握

的美丽的、阳光充沛的土地，他要把它建成花园的骄傲和主人的欢乐。

    被刮倒的大树砸毁了那些老黄杨树篱笆，毁掉了修剪出来的图饰。他在这里种上了一大片植物，都是本国的，是从田野和树林里移来的植物。

    任何一位园丁都没有想到要在富有的庄园里种那么多的植物，他却种下了。他依照它们喜阳或是喜阴的习性，分别栽种在不同的地方。他以极大的爱心照料着它们，它们因此长得

很繁茂。

    日德兰荒野上的刺柏丛的形状、颜色和意大利柏树的一样，光亮多刺、无论冬夏总是碧绿的冬青，长得很美观。前面种的是各种蕨类，有的看去像棕榈的孩子；有的像我们称之为“维纳斯女神的秀发”的那种美丽纤秀的铁线蕨的父母。这里有人们不屑一顾的牛蒡，新鲜的牛蒡很美丽，简直可以扎在花束里。牛蒡是种在旱地上的，在低洼潮湿的地方则种上酸

模，这也是一种不被人看重的植物，然而它的纤秀的梗子和宽大的叶子却美得像一幅画似

的。有一人多高，上面开着一朵又一朵的花，像一座有许多分叉的大烛台一样的毛蕊花也从

田野里移来了。这里还有车前草、报春花、铃兰花、野马蹄莲和秀丽的三瓣酢浆草，这儿真

是一片胜景。

    在前面，用铁丝架子支撑着种了一排从法国移植来的梨树苗。它们得到充分的阳光和精

心的照料，不久便可以结出味美汁多的大果实，就像在它们的本土上一样。

    竖起一根高大的旗杆代替那两棵光秃秃的老树，上面飘着红底白十字丹麦国旗。紧靠着旗杆还有另一根杆，夏天和收获季节，葎草藤开着芬芳的花缠绕在上面。但是在冬天，却按着古老的风俗习惯在上面系上一束燕麦，好让天空中的小鸟能在欢快的圣诞节饱餐一顿。

    “好拉森越老越多愁善感了！”主人说道。“不过他对我们很忠实、很真诚！”

    新年的时候，首都的一家画刊登了一张关于这个古庄园的画片。从画上可以看到旗杆和为小鸟过欢快的圣诞节而系上的燕麦束。刊物说，古老习俗在这里得到保护和继承，是一个很好的作法，和这个古老庄园非常相称。

    “拉森所作的一切，”主人说道，“都受到了人们的赞扬。他是一个很幸运的人！我们用了他，几乎也感到骄傲！”但是，他们一点儿也不为此而骄傲！他们觉得自己是主人，他们可以辞掉拉森。但是他们没有这样做，他们都是好心肠的人。像他们这类人，好心肠的也不少，这对每个拉森都是一件值得高兴的事。

    是啊，这就是“园丁和主人”的故事。

    现在你可以琢磨琢磨它了。

    ①安徒生显然忘记，那花此前已经送给年轻的公主了。

    将军一家住在一层楼上，看门人的家住在地下室里。两家人中间有很大的距离，整整隔着地面上的厅堂①，还有他们之间的社会地位的差别。可是他们同住在一个屋顶之下，看到的是同一条街和同一个院子。院子里有一块草坪和一株金合欢树，在开花的时节，树上开满金合欢花。树下，有时坐着那位衣着漂亮的保姆，她带着将军的那位衣着更加漂亮的孩子

“小爱米莉”。在她们前面，看门人的小男孩光着脚跳来跳去，他长着一双棕色大眼睛和一

头黑发。小姑娘冲着他笑，把小手伸向他。将军站在窗子后看见了这副情景，他点着头，

说：Ｃｈａｒｍａｎｔ②！”将军夫人非常年轻，几乎可以做她丈夫前妻的女儿。她从来不

从窗子往院子里望，不过她曾经下过命令，地下室那家人的孩子可以在小姑娘面前玩，但他

不能碰她。保姆一字不差地遵从夫人的命令。

    太阳照到一楼的一家人，照进了地下室的一家人。金合欢花开放了，又凋落了，第二年又出了新的，树长得茂盛。看门人的儿子也像鲜花一样绽开，看去就像是一朵鲜艳的郁金香。

    将军的女儿长得很娇嫩，脸色微白，就像金合欢花粉红色的花瓣。现在她极少下楼到树下来了，她乘马车去享受新鲜空气。她和妈妈一起乘车出去时，总对看门人的儿子乔治点

头。是啊，她还给他送去一个飞吻，直到她的母亲对她说她已经很大了，不能再这么做了。

    有一天上午，他要将当天早晨送到门房来的那些信件和报纸送到将军家，在他走上台阶经过沙洞③的时候，他听到里面有唧唧喳喳的声音。他以为是一只小鸡在叫，但是却发现是将军那位穿着洋花布衣裳的小女儿。

    “别对爸爸妈妈讲，他们会生气的！”

    “怎么回事？小姐！”乔治问道。

    “全烧起来了！”她说道。“明火烧起来了！”

    乔治把幼儿室的门打开。窗帘几乎全烧光了，挂窗帘的棍被烧得通红，四边全是火焰。乔治跳了过去，把它拽下来，同时喊着人。要是没有他，一场烧掉房子的大火便会酿成。将军和将军夫人查问小爱米莉。

    “我只划了一根火柴，”她说道，“火马上烧起来了，窗帘也马上就着起来了。我吐唾沫想把火灭掉，虽然使劲儿地吐，可是唾沫不够。所以我便跑出来躲了起来，因为爸爸妈妈要生气的。”

    “吐唾沫，”将军说，“这是什么词？你什么时候听爸爸妈妈说过吐唾沫？你是从下面学来的！”

    但是小乔治得了一枚四文钱的铜币。他没把这文钱花在面包店里，而是塞进了攒钱罐

里，没有多久他就攒了不少的钱。他可以买上一盒颜料，把他的画涂上颜色。画，他有许多

许多；就像是从铅笔和他的手指头里跳出来似的。他把最初几幅涂了色的画送给了小爱米莉。

    “Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军说道。将军夫人也承认，可以看得出小家伙脑瓜里想些什么。“他很有天才！”这是看门人的妻子带回地下室的话。

    将军和他的夫人是高贵的人。他们的马车上绘着两个族徽；两人各有一个。夫人每件衣服上都有族徽；贴身穿的，外面穿的，睡帽上，装着放换洗衣服的行囊上，都有。她的——两人当中的一个，是很值钱的族徽；这是她的父亲用明晃晃的银币买来的，因为他不是生下来就承袭族徽的。她也不是，因为她到世上来早了一些，比族徽早了七年。大多数人都记得这事，可是她的家人却记不得。将军的族徽很老很大，扛上它会把人压垮，更不用说扛两个族徽了。将军夫人打扮得珠光宝气、昂首挺胸地乘车去参加宫廷舞会的时候，族徽就死沉地压着她。

    将军已年老，头发已灰白。不过骑马还不锗。他知道这一点。他每天带着马夫一起出去骑马，马夫在他后面保持适当的距离。参加社交活动时他总像是骑着自己的高头大马径直去的。他身上佩戴着勋章，勋章多得难以想象，但那完全不是他的过错。他年轻的时候参加军队，参加过秋收大演习，那是和平时期对军队的训练。他有一个那段时期的故事，是他可讲的唯一故事：他部下的一个军官截获了一个王子，俘虏了他。这位王子作为一个犯人不得不和那些被俘的士兵一起跟在将军后面骑马进城去。这是一件难忘的事件，多年来被将军反复地讲着的还老是他在给那位王子佩剑时说的那几个同样值得纪念的字：“只有我部下的军官能俘虏殿下，我永远做不到！”王子回答说：“您是独一无二的！”将军从未参加过真正的战争。在战争降临到这个国家的时候，他已经去过三个国家，踏入外交领域。他会说法文，于是他几乎忘掉了自己的语言；他跳舞跳得很好，马也骑得很好。他衣服上的勋章在增加，到了不可思议的地步。卫士向他敬礼，一位最美丽的姑娘向他敬礼，她成了将军夫人。他们生了一个很漂亮很可爱的孩子，好像是从天上降下来的，那么美丽。当小姑娘能开始观察四周事物的时候，看门人的儿子就在院子里她的面前跳舞，还把自己画的所有彩色画都送给了她。她看着画很高兴，但却把它们撕掉。她就是这么娇嫩这么可爱。“我的玫瑰花瓣！”将军夫人说道。“你是为王子而降生的！”

    王子已经站在门口，但是却没有人知道。人的眼光不能穿过门坎。

    “前不久我们的孩子和她分吃了黄油面包④！”看门人的妻子说道，“面包上没有干酪也没有肉，可是她吃得津津有味，就像是块烤牛肉。将军一家人如果看见了那种食物，一定会闹翻天的。不过他们没有看见。”

    乔治把黄油面包分给小爱米莉吃，他很愿意把自己的心也分给她，只要能让她高兴。他是一个好男孩，很聪颖，很机灵。他现在进了艺术学院的夜校，认真学习绘画。小爱米莉的知识也有进步；她和她的Ｂｏｎｎｅ⑤说法文，还请了舞蹈老师。

    “到了复活节的时候，乔治该参加向上帝表示坚信的仪式了！”看门人的妻子说道。乔治已经这么大了。

    “他去学一门手艺该是很合理的了！”父亲说道。“学一门好手艺，这样他便可以离家自立了！”

    “可是晚间他还得回家来住，”母亲说道。“现在要找一位有地方住宿的师傅很不容

易。衣服我们也得供他；他只吃那么一点点东西，该是供得起的。你知道，他有一两块煮熟

的土豆便很满意了。他的学习是免费的。让他自己选择自己的道路，你瞧，我们会从他那里

得到快乐的。教授也那么说。”参加向上帝坚信的仪式的衣服做好了，是妈妈自己缝的，不

过是由一个缝衣人裁的。看门人的妻子说，这个人很好，要是他的处境更好一点儿，自己有

个门面，雇上个帮工，他很可能成为宫廷的裁缝师呢。

    衣服准备好了，要去参加仪式的人也准备好了。乔治在参加向上帝表示坚信的仪式的那天，从他的教父那里得到了一块黄铜表。他的教父是一位麻商的老伙计，在乔治的教父中算最富有的一位。表很旧了，用过了多年，走起来总是快，但是总比走得慢要好一些。这是一件很值钱的礼物。将军家则送给他一本羊皮封面的赞美诗，是乔治曾经送画给她的那位小姐送的。书前面有他的名字和她的名字及“敬重恩主”。这是将军夫人口授写下的，将军念了一遍，说了“ＣｈａｒｍａｎAｔ！””

    “这么显贵的一家算是看得起我们了。”看门人的妻子说道。乔治则必须穿上他参加向上帝表示坚信的仪式的衣服，拿着那本赞美诗去道谢。

    将军夫人裹得严严实实的，正害着她那心一烦就剧烈头疼的病。她很友善地看着治，

祝他万事如意，也祝自己永远不再头痛。将军穿着睡袍，戴着一顶拖着丝带的便帽，脚上穿

一双俄罗斯红长统靴。他在沉思中，在回忆中，当他在地板上来回走了三趟后，便停住说道：

    “这么说小乔治也已经是教会的人了！也要成为一个忠诚、尊敬上级的人了！将来有一天你老了的时候，不用费力便会说这是将军教你的！”

    这是将军讲的比平时都长的一段话了。之后，他又回到自己的内心去了，表现出一副庄严的样子。不过在上面，乔治听到看到的一切中，他记得最清晰的是爱米莉小姐。她多么轻盈，多么娇嫩！要是把她画下来，那一定会是画在一个肥皂泡里。她的衣服，她卷曲的金发有一股芳香的气味，简直像一株刚刚出土的玫瑰。她曾经和他分过一次黄油面包。她吃面包时的胃口好极了，每咬一口便要向他点一点头。不知道她还记得这些事吗？会的，很肯定。她就是怀着这样的“回忆”送给他那本美丽的赞美诗集。随后当新年的第一次新月升起的时候，他拿着面包和一枚铜钱走到外面，他把诗集打开，看一看他会翻到哪首赞美诗，是一首颂主感恩的诗；他又一次打开诗集，看看小爱米莉能得到一首什么诗。他很小心地避免翻到悼亡诗文，可是他依然翻到了死与坟墓的那一部分。这事当然并不可信！然而不久，当那位漂亮的小姑娘病倒在床上，每天中午医生的马车都停在大门外面的时候，他不安起来。

    “他们留不住她了！”看门人的妻子说道。“上帝知道要把谁带走！”

    但是他们留住了她。乔治画了许多画送给她。他画了沙皇的宫殿，画了莫斯科古克里姆林宫，跟真的一样，有塔，有圆顶，就像是巨大的绿色和金色的黄瓜，至少在乔治的画上是如此，这使小爱米莉非常高兴。乔治在一个星期内又送去了几张画，全都是建筑物，因为凭这些画她可以充分地想象大门和窗户里面的情形。

    他画了一幢中国房子，十六层里每层都有钟琴。他画了两张希腊的庙宇，四周有细长的大理石柱子和台阶。他画了一幅挪威教堂，可以看出全是木质结构的，有雕刻出的花饰，搭配得很别致，每一层好像都有摇杆。但是最美丽的一幅却是一座他把它叫做“小爱米莉的

宫”的宫殿。她就应该如此居住生活。乔治作了精心的构思，他把其他建筑物中最美好的东

西都搬到这座宫殿里来了。它像那个挪威教堂，有雕梁画栋；像希腊庙宇，有大理石柱子；

每一层楼都有钟琴，最上面是绿色镀金的圆顶；像沙皇的克里姆林宫顶。这是地地道道的孩

子宫！在每个窗户下面都写着里面厅、室的用处：“爱米莉睡在这里，爱米莉在这里跳

舞”，或者“在这里玩‘客来到’的游戏。”看起来很逗人喜爱，也真有人来看它。“Ｃｈ

ａｒｍａｎｔ！”将军说道。

    可是那位老伯爵，就是那位比将军还要尊贵，拥有爵府和大庄园的老伯爵，却什么话也没有说。他听说这是看门人的儿子构思出来的。不过他现在已经不小了，已经参加过向上帝表示坚信的仪式了。老伯爵看着画，他暗自对画有些想法。

    一天，天气非常阴晦、潮湿、可怕，可是对小乔治来说却是最光明、最好的一天。艺术学院的教授把乔治叫到他那里去了。

    “听着，我的朋友，”他说道，“让我们一起谈一谈！上帝仁慈地赐给你天赋，他也让你仁慈地结交了好人。街角的那位老伯爵跟我谈到你。我也看过了你的画，那些画我们就不提了，画有许多要改正的地方。现在你一个星期可以到我的绘画学校来两次，这样你以后便会画得更好一些。我觉得比起做画家来，你更有做建筑师的才华。你还有时间自己好好地考虑！不过今天你去街角的老伯爵那里，为那个人向上帝致谢！”

    街角上有一座巨大的庄院，窗户上雕刻着大象和单峰骆驼，都很古老。但老伯爵最喜欢的是新时代以及新时代带来的好事物，不论它们是来自一层楼，来自地下室还是阁楼。“我觉得，”看门人的妻子说道，“越是真正高贵的人越是平易近人。那老伯爵多可爱多直率！他说话就像你和我一样。将军一家就做不到这一点！昨天乔治受到伯爵美好的接待，高兴得不知所措。今天我和这位伟大的人物谈过话后也是这种感觉。我们不用让乔治去当学徒学手艺，真好！他有能力！”“不过还得靠外来的帮助！”父亲说道。

    “现在他得到了，”母亲说道。“伯爵已经讲得很明确很清楚了！”

    “然而这件事首先是从将军家传出去的！”父亲说道。“我们也应该感谢他！”

    “那当然！”母亲说道。“不过我觉得没有多少好谢的。我要感谢上帝，我还要感谢

他，因为小爱米莉活下来了！”她在进步，乔治在进步。这一年里他获得了那枚小银质奖

章，后来又得了那枚大的。

    “还不如他去当学徒学门手艺呢！”看门人的妻子说道，她哭了。“那样我们还能把他留在身边。他跑到罗马去干什么？就算他还会回家来，我再也见不到他了。可是他不会回来了，可爱的孩子！”

    “但这是他的幸运和荣誉啊！”父亲说道。

    “是啊，多谢你了，我的朋友！”母亲说道。“你言不由衷！你和我一样难过。”

    实际上的确如此。悲伤是如此，别离也是如此。对这个年轻人是很大的幸运，人们都这么说。

    乔治和人们一一道别，也去了将军家。但是夫人没有露面，她又闹起了严重的头痛病。分别时将军讲了他唯一的故事，他对王子说的那些和王子对他说的：“您是独一无二的！”接着他懒懒散散地把手伸给了乔治。

    爱米莉也把手伸给了乔治，她看上去很难过，但最难过的是乔治。

    有事情做，时间便过去了，没有事情做，时间也过去了。时间的长度是一样的，但是用处却大有不同。对乔治来说，它很有用，而且除非在他想念家乡的人时，否则也不算长。家里，住在楼上或楼下的人都怎么样了？是的，信中都写到了。一封信可以写进去的东西是很多的，明媚的阳光或黑暗沉重的日子，这在信里都写着。信上讲，父亲去世了，只剩下母亲一个人了，爱米莉成了能慰藉人的天使，她到地下室去看母亲。是啊，母亲是这么写的；还附写了关于她自己的事，说她得到允许，保留看门的差事。

    将军夫人记日记。日记里有她参加过的每次宴会、每次舞会和外人的来访。日记本里还夹着外交官们和最尊贵的人物的名片，她对自己的日记本感到骄傲。时间越长、日子越多，她经过了许多次严重的头痛病发作，但是也经过多次光明的夜晚，也就是宫廷舞会，这样日记本便越发厚了起来。爱米莉第一次参加了宫廷舞会；母亲穿的是浅红色缀有黑花边的衣裳——西班牙式的！女儿穿的是白色的衣裳，很明朗，很精致！她那金黄的卷发上戴着白睡莲的花环，头发间绿色的丝带像灯芯草在飘动；眼睛很蓝很明亮，嘴是那么小、那么红。她像一尾小人鱼，美丽得超出了人的想象。三位王子和她跳舞。也就是说先是一位，随后是第二位和她跳。将军夫人有八天没有犯头痛病了。

    但是，第一次舞会并不是最后一次，爱米莉累得受不了。因此，夏天到来了，带来了休息。到大自然中呼吸新鲜空气，是很好的事。这一家人被邀请到伯爵府里去。

    这座爵府有一个花园很值得看。它的一部分完全和旧日一样，有呆板的绿篱笆，让你产生一种走在有窥孔的绿屏风之间的感觉。锦熟黄杨和红豆杉被修剪成星形和金字塔状，水从嵌了贝壳的大石洞里流出，周围到处都有石雕人像。从人像的衣服和脸孔上可以认出那些都是笨重的石头。花坛的形状各不相同，或像鱼，或像族徽，或是名字，那是花园的法国风格的一部分。从那走出来，你便好像进入一个新鲜的自然丛林中。树在这里可以自由地生长，所以特别高大、伟岸。草是绿的，可以在上面走来走去，它被碾压平，被修剪，是有人照料、维护的。这是花园的英国风格的一部分。

    “旧时代和新时代！”伯爵说道，“不同时代在这儿很和谐！再过两年庄园便会有自己真正的风貌，那时将会彻底变样，变得更美更好一些。我给你们看图纸，让你们会见建筑

师，他今天来这里吃晚饭！”

    “Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军说道。

    “这儿真是天堂一样！”将军夫人说道。“您那边还有骑士府呢！”

    “这是我的鸡舍！”伯爵说道。“鸽子住在塔上，火鸡住在一层。不过起居室里住着老尔瑟，她管理一切。她的四周还有客厅：抱窝的鸡在一处，带小鸡的母鸡在另一处，鸭子

有自己的通向水边的通道！”

    “Ｃｈａｒｍａｎｔ！”将军重复道。

    他们一起去看了这美妙的地方。

    老艾尔瑟站在起居室的中央，她的身边站着建筑师乔治。他和小爱米莉分别数年后相遇

在鸡舍。

    是的，他站在这里，看去很漂亮。他的面容很开朗，样子很果断，一头油亮的黑发，嘴上挂着一丝微笑，好像在说：我的耳朵后面有个鬼东西⑥，他把你们都了解透了。老艾尔瑟脱掉她的木鞋，穿着袜子站在那边，表示对这些尊敬的客人的敬意。母鸡咯咯叫着，公鸡喔喔啼着，鸭子呷呷叫着一拐一拐地走着！不过那娇嫩苍白的姑娘，他童年时的女友，将军的女儿，也站在那里，通常是苍白的面孔却泛起了一阵玫瑰般的红晕。她的眼睛睁得大大的，嘴好像在说话，却连一个字也没有讲出，在向他致意。这是一个年轻男子从一个不是一家人、也不经常在一起跳舞的年轻女郎那儿得到的最令人心情舒畅的问候了，她和这位建筑师从来没有一起跳过舞。伯爵先生握着他的手，对人介绍他说：“这是我们的年轻朋友，乔治先生，大家对他并不完全陌生！”

    将军夫人略屈了膝，表示了敬意。女儿刚要把手伸给他，又缩了回来。

    “我们的小乔治！”将军说道：“住在一起的老友了。Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ！”

    “您完全变成意大利人了！”将军夫人说道。“您大概就跟土生土长的意大利人一样，讲一口意大利话了吧？”

    “将军夫人会唱意大利语歌，但不会讲意大利话。”将军这么说。

    进餐时，乔治坐在爱米莉的右边，将军搀着她，伯爵搀着将军夫人入座。

    乔治在讲话。他讲得很好，他是餐桌上总在讲话的人，是灵魂，尽管老伯爵也可以充当这个角色。爱米莉静静地坐着，用耳朵听着，她的眼睛闪闪发光。

    可是她一言不发。

    她和乔治站在阳台上的花间，玫瑰花篱笆遮住别人的视线。乔治又说话了，是先讲的。

    “感谢您对我老母的盛情厚意！”他说道；“我知道我父亲去世的那天晚上，您下楼来去了她那里，陪着她直到我父亲合上眼。谢谢！”他握住她的手，吻了它。在这样的场合，他是可以这样做的。她的脸红了，不过又捏了一下他的手，用柔和的蓝眼睛望着他。

    “您的母亲是很善良的人！她多么喜欢您啊！她让我读了您所有的信，我可以说是熟识您的了！您对我多么好啊！我很小的时候，您给我许多画——！”

    “您把它们都撕碎了！”乔治说道。

    “没有，我还留着我的宫殿呢，那张画！”

    “现在我该建筑一座真的了！”乔治说道。听到自己能这么说，感到很激动。

    将军和将军夫人，在他们的屋子里谈论看门人的儿子。“他很懂得自己应有的行为举

止，他善于把知识和学问表达清楚，他可以成为一个家庭教师。”将军说道。

    “有才气！”将军夫人说道。然后她再没有话说了。那个美好的夏天里，乔治先生常到伯爵府里来。若是他不来，府里的人便会想念他。

    “上帝赐给您的比赐给我们这些可怜人的要多得多！”爱米莉对他说道。“您是不是感觉到了？”

    乔治心中很舒畅，这位漂亮的小姐瞧得起他，他感到她也有非凡的天赋。

    将军越来越确信，乔治不可能是一个地下室的孩子。“何况他母亲也是极忠诚的妇

女！”他说道，“我很尊敬她的名声！”夏去冬来，人们又谈到了乔治先生。甚至在最高层

的场合中他也很受人器重，受人欢迎，将军在宫廷舞会上遇见过他。

    现在将军家要为爱米莉举行舞会了。可不可以请乔治先生呢？

    “国王可以请的人将军也可以请！”将军说道，挺直了身子，一下子高了整整一寸。

    乔治先生得到邀请，他来了。王子们和爵爷们来了。他们跳舞一个比一个跳得好，不过爱米莉只跳完了第一个舞。跳舞的时候她的脚扭了一下，不太严重，但是感到疼痛。碰到这样的事就得小心，不能再跳，只能看着别人跳。她坐那里看着，建筑师站在她的身旁。

    “您大概把整座圣彼得教堂都给了她了！”将军走过去的时候说道，他慈祥地微笑着。

    几天之后，他又以同样慈祥的微笑接待了乔治先生。年轻人显然是来感谢那次邀请他参加舞会，他还会为了什么别的事呢？会的。最使人惊讶、最使人震惊的事：他讲了一些狂言乱语，将军简直不相信自己的耳朵，这是不知天高地厚的宣言，不可思议的请求：乔治先生请求娶小爱米莉为妻。“我说你这个人！”将军说道，脑袋像炸开一样。“我简直不明白

你！你说些什么？你要干什么？我不认识你，先生！你这个人！你梦想着掺入到我的家里

来！我还住在这里呢，还是我不住在这里了？”他退到自己的寝室里去了，把门锁上，让乔

治先生单独站在那里。乔治站了几分钟，然后转过了身，爱米莉站在走廊里。

    “我父亲回答——”她问道，声音有些颤抖。

    乔治捏了捏她的手：“他躲开我了！——还会有更好的时机的！”

    爱米莉的眼睛里有泪，年轻男子的眼里充满了信心和勇气。阳光照在他俩身上，为他们祝福。

    在自己的屋子里，将军怒不可遏。是啊，他的怒气还在上升，于是这样一句话冲出口

来：“疯了，看门人的疯狂症！”——

    不到一小时，将军夫人就从将军口中听说了。她把爱米莉叫来，单独和她坐在一起。

    “你这可怜的孩子！这样侮辱你！侮辱我们！你的眼里也有眼泪。不过眼泪和你很相

称！流泪的时候，你很可爱！你的样子和我结婚的那天很相像。哭吧，小爱米莉！”

    “是的，我要哭！”爱米莉说，“要是你和父亲不答应的话！”“孩子！”将军夫人喊道；“你病了！说起胡话来了。我严重的头痛病又发作了！怎么会有那么多的不幸降临到我们家里！别叫你母亲死，爱米莉，那样一来，你便没有母亲了！”将军夫人的眼睛湿了，她想到自己的死，她受不了。

    报纸上任命的栏目里有这样一条：乔治先生被任命为教授，五等八级。

    “可惜他的父母躺进了坟墓，不能读到这个消息了！”现在住在将军家地下室里的新看门人说道，他们知道这位教授就是出生在这四壁之内，在里面长大的。

    “现在他可得纳等级税了！”男人说道。

    “是啊，这对一个贫苦孩子来说不是太过分了吗！”妻子说道。

    “一年十八块银币！”男人说；“是啊，不少钱呢！”“不是，我是说他的高位！”妇人说道。“你以为他会在乎那点钱，他能挣比它多好多倍的钱呢！再说，他可以娶到一位富有的妻子了。如果生孩子，你啊，我们的孩子也要当建筑师，当教授！”

    住在地下室的人诗了乔治一番，一层楼的人也誇奖了他一番；老伯爵也赞扬了他。

    这都是儿童时代他的那些图画引起的。不过为什么要谈到这些呢？人们谈论俄罗斯，谈论莫斯科，于是人们当然也谈到小乔治画了送给爱米莉小姐的克里姆林宫。他画了许多画，伯爵特别记得其中的一幅“小爱米莉的宫殿”，她住在那里面，在里面跳舞，在里面玩“客来到”游戏。教授很能干，他一定会当上老枢密参事才终结一生。这并非不可能，先前他说要为现在这位十分年轻的小姐建造一座宫殿；为什么不呢？

    “这是一种奇特的嘲弄。”伯爵走后将军夫人评论道。将军沉思地摇了摇头，带着马夫骑马走了。马夫离开他一段距离，他骑在高头大马上看去比往日要更加不可一世。

    小爱米莉的生日到了，人们送来了许多花、书信和名片。将军夫人吻着她的嘴，将军吻着她的前额。他们是慈爱的父母，她和他们都有高贵的人来访——两位王子来访过。他们谈起了舞会，谈起了戏剧，谈起了派遣外交使节，谈到了国家和国土的治理。谈到了勤奋的

人，谈到了国内勤奋的人，这样便自然谈到了那位年轻的教授，建筑师先生。

    “他在为自己名垂千古而建房筑屋！”有人这么说，“他也为进入一个显赫的家庭而建房筑屋！”

    “一个显赫的家庭！”后来将军对将军夫人重复了一遍。“最显赫的家族是哪一家？”

    “我知道这暗示的是谁家！”将军夫人说道。“可是我不说！我不想它！由上帝决定

吧！不过我要吃惊的。”

    “让我也吃惊吧！”将军说道，“我脑子里一点概念都没有！”于是他陷入了沉思。

    仁慈的源泉里，宫廷和上帝的恩赐里，都有一股力量，一股不可名状的力量。一切恩赐小乔治都有了。但是我们忘记生日了。

    爱米莉的屋子里洋溢着男友和女友送来的花的香气，桌子上摆着许多纪念品，但没有一件是乔治送的。他送不进来，但也不必要，因为整座屋子都是对他的纪念，甚至楼梯下面的

沙洞也都绽开了回忆的花朵；窗帘燃起来的时候，小爱米莉曾在那里哇哇叫过，乔治作为第

一个灭火器水龙头到了那里。从窗子往外一看，金合欢树让人想起了童年时代。花和叶子都

凋落了，但是树挂满白霜，像根珊瑚枝。月亮悬在树枝间，又亮又大，多年来它都不停地移

动，却又没有变样，还像当年乔治把黄油面包分给小爱米莉的时候一样。

    她从抽屉里拿出那些画着沙皇宫殿的画，有她自己的宫殿的画——乔治的纪念品。她看着这些画，沉思着，涌起了许多回忆。她记得有一天，趁父亲母亲没有注意，她来到地下室正在弥留之际的看门人的妻子那里。她坐着陪她，握着她的手，听她说最后的话：“祝福——乔治！”母亲想着自己的儿子。——现在，爱米莉赋予它自己的意义。是的，乔治在她的生日这天是到场了的，真的是这样！

    第二天发生了这样的事，这家人又有一个人过生日，是将军的生日。他比女儿晚一天出生，当然早于她许多年。这天人们又送来了许多礼品，其中有一副马鞍，它的外表十分美

丽，很舒服、很昂贵，只有一位王子的可以与它相比。这是谁送的呢？将军很高兴。马鞍上

附有一个小纸条。如果上面写着“谢谢昨日的邀请”，我们也许可以猜到是谁送的了。但是

上面写的是：“一个将军不认识的人敬赠。”

    “世界上有谁我还不认识呢？”将军说道。

    “谁我都认识！”他想到许多大的社交活动，每个人他都认识。“这是我的妻子送

的！”最后他说道；“她在和我开玩笑！Ｃｈａｒｍａｎｔ！”

    但是她没有开玩笑，那样的日子过去了。

    后来举行了一个宴会。但不是在将军家。这是一位王子开的化装舞会；允许戴假面具。

    将军化装成鲁本斯⑦，他穿着有小绉领子的西班牙式衣服，腰上挂着短剑，仪态端庄。将军夫人扮成鲁本斯夫人，身穿黑色丝绒、很闷热的高领礼服；脖子四周有一个磨盘，这自然指的是大绉领，完全像将军的那幅荷兰画；画里的一双手特别受人称赞，这双手和将军夫人的手一模一样。

    爱米莉扮成普赛克⑧，身穿带花边的长裙。她就像一片飘动的天鹅羽绒。她根本不需要翅膀。她装上翅膀只是为了表示她是普赛克。

    这里富丽堂皇而又明亮，到处都是鲜花，人人珠光宝气，优雅得体。这里可欣赏的东西太多了，人们丝毫没有注意到鲁本斯夫人那双美丽的手。

    一个身穿黑衣戴了面具的翩翩杜米诺⑨，他的帽子上插了一朵金合欢花，他和普赛克跳舞。

    “他是谁？”将军夫人问道。

    “是王子殿下！”将军说道，“我非常肯定，和他一握手我便认出他来了！”

    将军夫人有些怀疑。

    鲁本斯将军一点儿也不怀疑，他走近那位穿黑衣的翩翩少年，在手上写下了王子殿下的名字。虽被否定了，却给了他一点儿暗示：

    “马鞍上的那句话：一个将军不认识的人。”

    “那么我就算认识您了！”将军说道，“您送给了我马鞍！”那翩翩少年把手一抬，在人群中消失了。

    “和你跳舞的那个杜米诺是谁，爱米莉？”将军夫人问道。“我没有问他的姓名！”她答道。

    “因为你是知道的！那是教授！您的宠友，伯爵先生，他在这里！”将军夫人继续说

着，转向了就站在她身边的伯爵。“黑色的杜米诺，带着一朵金合欢花。”

    “很可能，我尊敬的夫人！”他回答道。“可是有一位王子也是这样的化装！”

    “我知道他握手的姿势！”将军说道。“王子送给了我马鞍！我的事我很肯定，我可以邀请他参加我的家宴！”

    “去请吧！若是是王子，他肯定会来的——！”伯爵说道。“若是别的人，他便不会来的！”将军说道，他走近了那化了装身着黑色衣服的杜米诺，他正在那里同国王谈话。为了彼此结识，将军特别谦恭地发出了邀请。将军微笑着，十分肯定在邀请什么人。他的声音很大而且很清楚。

    杜米诺揭开他的面具：是乔治。

    “请将军先生重复一遍邀请好吗？”他问道。

    将军一下子高了一小截，显出更坚决的神气，往后退了两步，再往前走了一步，就像在跳小步舞一样。他满脸严肃，能在一位将军高贵的脸上表现出来的种种表情，都摆出来了。

“我从不反悔。教授受到了邀请！”他鞠了个躬，向显然听到了这一切的国王瞥了一眼。

    于是在将军家举行了晚宴，只邀请了伯爵和他的宠友。“脚一伸到桌子下，”乔治认

为，“基石便已奠定！”在将军和将军夫人那里，最庄严地奠定了基石。

    客人来了。客人自然是将军认识和知道的。客人的谈吐完全像上流社会的人，十分风

趣，将军不得不多次说他“Ｃｈａｒ－ｍａｎｔ”。将军夫人讲起她的晚餐，谈到她甚至还

把这次晚餐告诉了一个宫廷女侍宫。这位女侍宫，是一个最有灵性的人，要求下次教授再来

的时候也邀请上她。于是自然还得邀请他，也真的再次邀请了他，他又来了，又是Ｃｈａｒ

ｍａｎｔ，而且还会下象棋。

    “他不是出生于地下室！”将军说道，“他肯定是一个望族的少爷！出自名门的少爷的儿子很多，这完全不是这个年轻人的过错。”

    可以进出皇宫的教授，当然也完全可以进出将军的家。但要在那里生下根则完全谈不

到，尽管全城的人都接受了这个事实。

    他在那里生了根，仁慈的露珠从上面降了下来！

    因此在教授荣升为国政参事的时候，爱米莉成了国政参事夫人，这便一点儿也不令人惊讶了。

    “生活是喜剧，要不然就是悲剧，”将军说道，“在悲剧中主角都死亡，在喜剧中他们缔结良缘。”

    在这儿他们结了良缘。他们生了三个可爱的男孩，当然并不是一下子生下来的。

    这些甜蜜的孩子来看外公外婆的时候，他们便骑着木马在厅堂里跑。将军也骑上木马，

跟在他们的身后：“就像是这些小国政参事的马夫！”

    将军夫人坐在沙发里微笑着，尽管她犯着她那严重的头痛病。

    乔治发达到了这个地步，还在大大地发展着，否则便不必费神来讲看门人的儿子了。

    ①丹麦人的楼房分层次的方法是，地面上的那一层叫厅室（层），上第一道楼梯后才是一层。

    ②法文“好极了啊，妙极了”的意思。

    ③楼梯下那个三角形的空隙，有的装上了门，里面放些铺地的沙子。

    ④黄油面包是丹麦流行的食品。通常是一片面包上先涂上黄油，再加上一些别的美食，例如一片干酪，一片香肠，一片烤牛肉，一两片西红柿，花样可达数十种。

    ⑤法语，这里指会讲外语的小保姆。

    ⑥指“提防他说话骗人”。参见《守塔人奥勒》注１６和《狂风吹走了招牌》注１。

    ⑦佛兰芒画家（１５７７—１６４０）。

    ⑧见《普赛克》注。

    ⑨一种身穿白袖长大氅、头戴布帽的化装舞会中的角色。