清朗隽美的夜歌──读《天上的街市》

  在《女神》时代那一阵强烈、亢奋的情感喷发之后，郭沫若进入了更明慧的生命沉思。这时，他对过去曾以涌溢的热情歌唱过的夜施展了更美妙的艺术诱惑。

  在当时的中国，郭沫若是宇宙意识最强烈的作者。不同于当时的一些青年作者困惑于人生究竟的奥秘，常常陷进自造的烦闷、焦虑和悲绪。郭沫若在生命沉思中调动起丰富的审美想像力，他找到了自己的心灵对应物──夜空。

  在郭沫若看来，无限的宇宙涵映在有限的个体生命之中：“我想诗人的心境譬如一湾清澄的海水，没有风的时候，便静止着好像一张明镜，宇宙万物的印象都涵映着在里面；一有风的时候，便要波翻浪涌起来，宇宙万汇的印象都活动着在里面。”(《三叶集》)当有限的个体生命与无限的宇宙生命建立起了密不可分的精神联系，郭沫若以新的灵感方式改变了自己视觉感应中的宇宙秩序。他已经大大偏离了古代作家的视觉常规。他不仅用眼睛眺望夜空，而且以自己的心灵感受夜空。夜空引诱着他的幽思遐想，使他以审美化的态度与无限的宇宙进行更直接的交流。在郭沫若的生命节奏中，既有“鼓舞调”，也有“沉静调”(《论节奏》)。他的《星空》诗，便是“鼓舞调”的夜空的巡礼。在他笔下，夜空是那样奇丽可惊，那样荡人心肺。他歌唱道：“美哉!美哉!/永恒不易的天球/竟有如许变换!/美哉!美哉!/我醉后一枕黑酣，/天机却永恒在转!”而《天上的街市》这首诗，则是一首“沉静调”的清朗隽美的夜歌。就在写作《天上的街市》的半个月之前，郭沫若在致郁达夫的一封信里表示自己向慕“平和洁净”的诗的世界，呈现在《天上的街市》里的，正是一幅“平和洁净”的想像世界的图画。

   地上有星一样的灯，天上有灯一样的星，诗人通过两个互换本体与喻体的比喻，将天与地连成一体。“街灯”与“明星”的共同特点是“无数”和明亮，无数明亮的灯与星成为美好事物的象征。

  诗的第2段至第4段描绘了诗人想像中“天上的街市”的奇景。在这十二行诗句中，诗人用了四个“定然”和一个“定”字，其肯定的语气会使读者追随着诗人的想像，模糊着现实世界与幻想世界的界限。“天上的街市”既然陈列着“世上没有的珍奇”，那里一定是比现实世界美好得多的地方。不是么?诗人仿佛看到了传说中的牛郎织女正在那里享受着自由而幸福的生活。

  本来，传说故事中的牛郎织女到天上以后是不幸福的，他们被阻隔在天河两岸，一年只得一度相会，但在《天上的街市》一诗中，天河变得“浅浅的”，不甚宽广，它不再妨碍情侣们自由往来。因而牛郎织女可以双双游逛天街，诗人甚至看到了他们手里提着的灯笼。这虚幻的景象在作者笔下竟显示出生动的真实感，作者所描绘的美丽幸福的天街向读者提供着人间情趣。

  “天上的街市”是诗人在以心灵的眼睛眺望夜空时所看到的。在诗人郭沫若的心灵视野中，天上的世界对应着地上的世界。当地上的世界给他留下“眼儿泪流”“心中作呕”的印象：“游闲的尸，/淫嚣的肉”，“满目都是骷髅，/满街都是灵柩”(《女神·上海印象》)。他借“天上的街市”抒写了自己对光明的向往。

划开暗夜的理想之光

  20年代初期，五四运动的洪波已经消退，大革命的时代尚未到来。半殖民地半封建的中国，依旧被帝国主义列强和他们豢养的各派军阀窒息着。诗人在苦闷中彷徨。他不满现实，热烈地憧憬着美好的未来；在灿烂星空的诱发下，写下了这首浪漫气息浓郁的《天上的街市》。

  天上是引人欣羡的。诗人用“美丽的街市”“世上没有的珍奇”，暗示了那里的美好、富足。淡淡的点染，已经使诗人为之不平的人世黯然失色。读者谙熟的人间街市，处处都烙下统治者丑恶的印记。一面是荒淫，一面是赤贫；既有寄生的傲慢阔佬和妖艳女人，趾高气扬的外国巡捕，又有踯躅的乞丐和拉客的娼妓……人间街市是剥削阶级罪恶的温床，秽行的橱窗。诗人理想中的天上街市，如炫目的光束，划开了现实的浓重夜色。

  更令人神往的，是太空中牛郎织女幸福美满的生活。3、4诗节，引读者去想像两幅使人心醉的图画。一幅是牛郎织女骑着牛儿过浅浅天河自由来往的“骑牛图”；一幅是他们提着灯笼在天街的“闲游图”。前一幅图画或者有天河溅起的清冽水花，但整个氛围静谧安宁；后一幅图画则多少有些熙熙攘攘了。两幅图画，都传出自由自在、无忧无虑的情调，透露了诗人对未来美好生活的向往。这里有两点值得注意。一是对神话人物的选择。牛郎是神话传说中惟一的劳动人民变作的神，诗人把他置于理想生活的中心地位，体现了关心劳动人民命运的进步思想。二是对神话的改造。传说中牛郎织女在天上的生活并不美妙，天界统治者王母娘娘用玉簪划下的银河将他俩分隔开，每年只有一次在七夕的鹊桥上相会。诗人按照理想的逻辑，把不可逾越的天河变为“浅浅的”“不甚宽广”，把造成不幸的障碍化作美好生活的陪衬，为古老神话赋予新意，给诗中幻境着上一层更加迷人的色彩。

  “诗人转动着眼睛，眼睛里带着精妙的疯狂，从天上看到地下，地下看到天上。他的想像为从来没人知道的东西构成形体，他笔下又描出它们的状貌，使虚无杳渺的东西有了确切的寄寓和名目。”(莎士比亚《仲夏夜之梦》第五幕一场)在我国传统诗歌中，想像丰富、精骛八极、心游万仞之作并不鲜见；借幻想的光明以指斥现实的黑暗已成一切积极浪漫主义诗人的共同笔法。但是，那些作品和本诗有着质的不同。屈原的《离骚》，糅合了神话传说、历史人物和种种自然现象，境界飘渺迷离，场面宏伟壮丽，达于想像的极境，有力地表现了诗人坚持理想和斗争不懈的峻洁人格。但诗人不啻神游中每感失望，篇末望见故乡、回到现实时更抒发了令他哽咽的悲愤：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居!”李白梦游天姥山，以仙人出游景象为高潮，倾注畅朗饱满的诗情于斑斓壮丽的诗境。但瞬息之间，即被无情的现实扫荡一空：“惟觉时之枕席，失向来之烟霞!”无可奈何地慨然长叹。苏轼神往“天上宫阙”“琼楼玉宇”，“欲乘风归去”，又忧虑“高处不胜寒”，只好在地上“起舞弄清影”，以求“何似在人间”的自慰。凡此种种都程度不同地给人以鼓舞或陶冶，但他们又都受时代限制，看不见实现各自理想的可能，因而给想像投下阴影。五四时代崛起的大诗人郭沫若，已经看见十月革命放射的人类希望之光，深信：“最终的胜利总在吾曹!至高的理想只在农劳!”(郭沫若《巨炮之教训》)他笔下的幻景分明已带有革命浪漫主义的全新色彩，真切、新美、了无阴翳，更能有力地鞭挞现实，引人向上。正如闻一多评价《女神》时所说：“若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神──20世纪时代的精神。”(闻一多《女神之时代精神》)

本诗的巨大艺术魅力，除上述立新意、辟新境外，还在于结构精巧浑成、匠心卓异。街灯与星星都远远地在夜色中放明，视觉感受极相近似，诗人由此落笔，把地上、天上融成一片，进而放纵想像于星空，十分自然；第2节用轻巧的笔触略加点染，幻想出天上世界美妙而朦胧的背景；第3节推出人物，想像更为具体、真切；第4节写到流星，这一飞驰苍穹的光点，使全诗境界顿显活跃。诗人像是采用了我国绘画中层层皴染的传统技法，使画面越来越清晰，幻景越来越动人。结尾一句“是他们提着灯笼在走”，给读者一幅历历可见的牛郎织女游乐图。诗收束了，但星际人物出游的景象还在继续，显得余韵悠然。

  语言平易、亲切。“好像”“我想”“你看”……如同对最亲近的朋友娓娓而谈，在不知不觉中牵动着读者的视线和思绪，使之和诗人一起去仰首星空，观赏奇景，驰骋想像。

至于章法的精美，诗句的匀称，音律的和谐悠扬，读来更不难体味。

           (选自《中国现代诗歌名作赏析》，《名作欣赏》编辑部1985年6月

死水

  闻一多

这是一沟绝望的死水， 
清风吹不起半点漪沦。 
不如多仍些破铜烂铁， 
爽性泼你的剩菜残羹。 

也许铜的要绿成翡翠， 
铁罐上绣出几瓣桃花。 
再让油腻织一层罗绮， 
霉菌给他蒸出云霞。 

让死水酵成一沟绿酒， 
飘满了珍珠似的白沫； 
小珠们笑声变成大珠， 
又被偷酒的花蚊咬破。 

那么一沟绝望的死水， 
也就跨得上几分鲜明。 
如果青蛙耐不住寂寞， 
又算死水叫出了歌声。 

这是一沟绝望的死水， 
这里断不是美的所在， 
不如让给丑恶来开垦， 
看他造出个什么世界。

   《死水》是闻一多的重要代表作之一。1925年诗人回国后，目睹了国内军阀混战、民不聊生的惨状，产生了怒其不争的愤激情绪。本诗通过对“死水”这一具有象征意义的意象的多角度、多层面的谱写，揭露和讽刺了腐败不堪的旧社会，表达了诗人对丑恶现实的绝望、愤慨和深沉的爱国主义感情。诗中的“一沟绝望的死水”是半封建半殖民地旧中国的象征。诗人抓住死水之“死”，先写死寂、次写色彩，再写泡沫，突出了死水的污臭、腐败，把“绝望”的感情表现得淋漓尽致。闻一多是新诗格律的倡导者和开拓者，《死水》则是他对新诗格律的“最满意的试验”。他强调要具备“三美”：音乐美、绘画美、建筑美。全诗5节20行，每一行都是9个字，且每节第二行和第四行押韵，节奏感强，富有音乐美。诗中运用了许多富有色彩的语词和物象，并以词藻的绚丽多彩反衬了内容之丑，使“死水”的面目越显可憎可厌。全诗5节，每节都是4行，每行都是9个字，既有外形的整齐感，又有内在的韵律感。《死水》为建立新诗的格律和形形作了严肃的卓有成效的探索。　

      黑夜

      海子

　　　　黑夜从大地上升起
　　　　遮住了光明的天空
　　　　丰收后荒凉的大地
　　　　黑夜从你内部升起
　　
　　　　你从远方来，我到远方去
　　　　遥远的路程经过这里
　　　　天空一无所有
　　　　为何给我安慰
　　
　　　　丰收之后荒凉的大地
　　　　人们取走了一年的收成
　　　　取走了粮食骑走了马
　　　　留在地里的人，埋的很深
　　
　　　　草叉闪闪发亮，稻草堆在火上
　　　　稻谷堆在黑暗的谷仓
　　　　谷仓中太黑暗，太寂静，太丰收
　　　　也太荒凉，我在丰收中看到了阎王的眼睛
　　
　　　　黑雨滴一样的鸟群
　　　　从黄昏飞入黑夜
　　　　黑夜一无所有
　　　　为何给我安慰
　　
　　　　走在路上
　　　　放声歌唱
　　　　大风刮过山岗
　　　　上面是无边的天空 
　　

   我爱这土地

     艾青

 假如我是一只鸟，

 我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明......

     ——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里长含泪水？

因为我对这土地爱得深沉.....

      再别康桥                   

     徐志摩

轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。

那河畔的金柳，  
是夕阳中的新娘；  
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。  

软泥上的青荇，  
油油的在水底招摇；  
在康河的柔波里，  
我甘心做一条水草！  
  
那榆荫下的一潭，
不是清泉,是天上虹,
揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。  

寻梦？撑一支长蒿，
向青草更青处漫溯，  
满载一船星辉，  
在星辉斑斓里放歌。  

但我不能放歌，  
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！  

悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。