祝 福（片段）

鲁迅

旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将 到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有 息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡 鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还末留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。

况且，一直到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，会不像四十上下的人；脸上瘦削丕堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗，空的；一手技着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

我就站住，豫备她来讨钱。

“你回来了？”她先这样问。

“是的。”

“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一 件事——”

她那没有精采的眼睛忽然发光了。

我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

“就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

……

我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。

红楼梦中关于元宵节风俗的描写

《红楼梦》中关于元宵节风俗的描写，有着较大的篇幅，是颇有份量的文笔。如：

元宵社火花灯

见第一回《甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀》。小说描写甄士隐令家人霍启抱了女儿英莲去看社火花灯，结果不慎丢了孩子。由此也可见，当时老百姓观看社火花灯的盛况。元宵社火花灯，指元宵节夜街头演鼓乐杂戏、放花灯的习俗。“社火”是宋代遗风，《水浒传》中有过描述：“黄昏月上，三街六市，各处坊隅巷陌，点放花灯，大街小巷，都有社火。”可见，“社火”指街头杂戏，歌舞，鼓乐，杂耍等民间娱乐，各地风俗大致相同。元宵放灯起源更早。据宋人洪迈考证，“陈设灯具”是从汉代祭太一神时传下来的事。另据民俗学家考证，元宵节放灯是先秦时期“庭燎”与汉武帝祭礼“太一神”以及佛教“燃灯礼佛”互相融合的产物。

正月放年学、忌针黹

见第二十回《王熙凤正言弹妒意 林黛玉俏语谑娇音》。小说讲：“彼此正月内，学房中放年学，闺阁中忌针黹，都是闲时。”因贾环放年学便与宝钗、香菱、莺儿三个一起赶围棋作耍，后因贾环耍赖引起一场风波。据传那时每年十二月十九日至二十二日四天内，由钦天监选一天吉日，颁示天下，一律遵行封印；正月十九日，或二十、二十一日宣布开印。一个月内，官府衙门不办公，“儿童之读书者，于封印之后，塾师解馆，谓之放年学。”这很类似我们今天的学校放寒假。忌针黹之俗，指“是日禁刀剪裁割、扫除倾水等事。”

春灯谜

见第二十二回《听曲文宝玉悟禅机 制灯谜贾政悲谶语》。这一回所写元春所制灯谜命太监送出，又让众姐妹也作一个进去，这样往复数次，贾府一时掀起猜谜热潮。灯谜，是将谜语张贴于花灯上，供人猜测。因这一游艺活动多在春节期间举行，故又称“春灯谜”。

元宵放烟火爆竹

见第五十四回《史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣》。小说中有一大段生动传神的描写，表现了贾府极盛时期的场景。其中所说的烟火“俱系各处进贡之物，虽不甚大，却极精致，各色故事俱全，夹着各色的花炮。”又有许多“满天星”、“九龙入云”、“平地一声雷”、“飞天十响”之类的零星小炮仗。从中看出，那时已把烟火和爆竹区分开来了。

击鼓传梅，春喜上眉梢

小说描述了正月十五晚上，荣宁二府赏灯吃酒，笙歌聒耳，锦绣盈眸的场面。当时，凤姐见贾母十分高兴，便笑道：“趁着女先儿们在这里，不如咱们传梅，行一套｀春喜上眉梢＇的令，如何？”贾母笑道：“这是个好令啊！正对时景儿。”于是大伙玩起了击鼓传梅。击鼓传梅一般叫做“击鼓传花”，此处因用的传递物是一枝红梅，故名。“春喜上眉梢”，则是利用“梅”、“眉”谐音，将“传梅”雅称作“喜上眉梢”。时值元宵，新春乍至，因冠之以“春”字。一人击鼓，众人传花，鼓声乍止之时，花在谁人之手，此人即作表演。这种游戏至今流传，我少年时代和青年时代也都玩过，不过没有“传梅”和“喜上眉梢”之类的雅称。

倾听来自世界的声音

尤静波

    我不是学地理的，却在案前贴着一张世界地图，每次抬头总能看见五颜六色的陆地和海洋。每当我拿着唱片封面在地图上寻找位置的时候，音箱里传出的音乐便是来自世界的声音，这种声音就像地图上的五洲四洋，分别被红黄蓝绿紫装饰的五彩缤纷，这就是民族文化交流的“使者”──世界音乐。
　　几年前我就开始收集世界音乐唱片，每收集一张就有一种压抑不住的兴奋。在商业气息弥漫的当今流行乐坛，抄袭、模仿已纵使我的耳朵疲惫不堪，以至还有点“嗅觉”麻木的倾向，而世界音乐的盛行，确实有种久旱逢甘霖的感觉。因为每一张世界音乐唱片包含的不仅仅只是节奏和旋律，在音乐的背后隐藏着更多的还有民族和文化的缩影。

非洲音乐

    几个世纪以来“赤道人种”散发出的气息一直弥漫着撒哈拉沙漠，一张张黑色的脸庞不时的透露着音乐的“平凡主义”。在非洲，音乐是不以“美”而论断的，就像人天天要吃饭、上厕所一样，那是一种生活。难道还会有人在乎自己的蹲坑姿势吗？正是这种不在乎的生活方式被机灵的唱片商发现了，以至就有了这张唱片。
　　一望无际的沙漠边缘，一男子仰首向晴空，纵情高歌，这是唱片中的其中一首歌曲。耳朵收到的信息传送至大脑，显然，这已不是土著的民族之声了，华丽的Jazz节奏、Funk贝司让人坐立不安，更难得的是近似“田间呼喊”的马里的高腔──“绝”。
　　五个人走到一起，开开嗓子就唱歌，一人担任四人的伴奏，四人充当一人的和声──无伴奏多声部合唱的能力是上帝赐予非洲老黑的礼物。为了弥补肤色的缺陷，上帝给予他们强壮的躯体和自然的音高，因此一开口就形成了自然和声。好多自称“学院派”的人士，两眼不装人（自以为是），可笑的是唱了一辈子只拣了两块砖头，一块是唱低了垫着往上搭的，一块是唱高了顺着往下趴的──可悲。
　　天生的无伴奏合唱──“妙”。
　　就此两首歌曲就已绝妙无比了，若再介绍恐怕读者难以忍受欲得（唱片）而不能的悲痛而日夜消瘦，故此搁笔，听乐！

安第斯音乐

    有一种乐器叫排箫，有一个民族叫印第安，有一坐山脉叫安第斯，三者加在一起就是安第斯音乐的含义。安第斯高原的秘鲁人民、玻利维亚居民和厄瓜多尔市民，可能是受到了高原气候的影响，所以天生就气息良好，吹起排箫来总是胜人一筹。因此，排箫成了安第斯音乐必不可少的乐器之一。
排箫是印第安人民的骄傲，印第安人也将排箫视为珍品。不过印第安文化的最大骄傲并不止此，而是它曾经影响了北美文化和拉丁文化。北美洲的美国、加拿大，拉丁美洲的巴西、古巴众国，在当今流行乐坛的前沿地位是有目共睹的，因此，这张唱片带给人的不仅仅是安第斯的印第安之声，更重要的是它揭开了流行音乐的一大源流。
曼陀林的拨弦声、吉他的扫弦声、排箫的气息声（来自唱片第一首歌曲），还有一种隐藏在节奏背后的是插着羽毛的太阳神（印第安人的生存寄托）的舞步声(来自唱片第五首歌曲)，使人顿生一种对安第斯山脉的神秘和向往。
如果说排箫是安第斯音乐的灵魂，一点都不过分，但是排箫并不“孤傲”，它一般不做独奏，经常有其他乐器与之合奏（如：曼陀林、吉他、竖笛、大鼓等），由此，正体现了印第安民族的部落之间的和谐与默契。
一张唱片带来的不仅仅是音乐，浓缩社会和文化的功效更是每一张世界音乐唱片的神秘与绝妙之处。

水乡茶居（节选）

杨羽仪

在广东水乡，茶居是一大特色。

每个村庄，百步之内，必有一茶居。这些茶居，不像广州的大茶楼，可容数百人；每一小“居”，约莫只容七八张四方桌，20来个茶客。倘若人来多了，茶居主人也不心慌，临河水榭处，湾泊着三两画舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也颇有味。

茶居的建筑古朴雅致，小巧玲珑，多是一大半临河，一小半倚着岸边，地板和河面留着一个涨落潮的落差位，近年的茶居在建筑上有较大的变化，多用混凝土水榭式结构，也有砖木结构的，而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架，金字屋顶上，覆盖着竹蓑衣或松树皮，临河四周也是松树皮编成的女墙，可凭栏品茗，八面来风，即便三伏天，这茶居也是一片清凉的世界。

茶居的名字，旧时多用“发记茶居”“昌源茶室”之类字号。现在，水乡人也讲斯文，常常可见“望江楼”“临江茶室”“清心茶座”等雅号。

旧时的水乡茶室，多备“一盅两件”。所谓“一盅”，便是一只铁嘴茶壶配一个瓦茶盅。壶里多放粗枝大叶，茶叶味涩而没有香气，仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”，多是粗糙的大件松糕、芋头糕、萝卜糕之类，虽然不怎样好吃，却也可以填肚子，干粗活的水乡人颇觉实惠。现时，水乡人品茗，是越来越讲究了。茶居里再也不见粗枝大叶，铁嘴壶也被淘汰，换上雪白的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶，洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的，也至少是茉莉花茶和荔枝红了。至于那“两件”，也绝非粗品，而时兴“干蒸烧卖”“透明鲜虾饺”“蛋黄鱼饼”“牛肉精丸”之类，倘要填肚子，也很少吃糕，而多取“荷叶糯米鸡”了。在那“史无前例”的年月，因为《爱莲说》的作者是士大夫，于是“糯米鸡”外面的荷叶也被取消了，糯米饭中裹的也不是鸡肉而变成猪肉，“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。现在，水乡茶居的糯米鸡，不但恢复了传统的荷叶包裹，而且糯米饭里头的确裹着鸡肉，还拌以虾米、冬菇、云耳等珍品，色香味均属上品，百啖不厌。

水乡人饮茶，又叫“叹”茶。那个“叹”字，是广州方言，含有“品味”和“享受”之意。不论“叹”早茶或晚茶，水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作，各自在为新生活奔忙，带着一天的劳累和溽热，有暇“叹”一盅茶，去去心火，便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味，未必比酒淡些，它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。

“叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨，茶客倚栏杆“叹”茶，是在欣赏小河如何揭去雾纱，露出俏美的真容么？瞧，两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实，或浓淡的香气，渗进小河里，迷蒙、淡远的小河，便如倾翻了满河的香脂。也许，是看大小船只在半醒半睡的小河中摇撸扬帆来去，看榕阴、朝日及小鸟的飞鸣吧！倘在傍晚，日光落尽，云影无光，两岸渐渐消失在温柔的暮色里。船上人的吆喝声渐渐远去，河面被一片紫雾笼罩。不知不觉，皎月悄悄浸在小河里……此境此情，倘遇幽人雅士，固然为之倾倒，然而多是“卜老”的茶客。他们“叹”茶，动辄一两个小时，有如牛的反刍，也是一种细细品味——不是品味着食物，而是品味着生活。

哭泣的天空

　　做完作业，我脑子里轻松多了，躺在床上浑身舒服极了。渐渐地、渐渐地……

　　正午的太阳暴晒在大地上，公路上井然有序的汽车在奔跑，突然间，太阳越变越大，大得无法形容；越变越红，红得像烈火喷炎！我的天啊！到底怎么啦！看那 边，路上的汽车乱成一团，钉死在地上冒着浓烟狂叫；看那边，茂绿的树林在疯狂摇摆，一下子叶落身光；看那边，杀那间路上行人都躺在地上呻吟，呻吟声越来越 大，汇成一股巨流将一间医院托起悬挂空中，医院里人山人海的病人在惨叫，一位满脸胡子、赤着上身的大夫站在大厅里做诊。这时从人海里挤出一个人，不不，她 的长相与众不同，不像人，而且全身伤痕累累、遍体鳞伤，看上去神态慌张、一脸无奈。那……那又象什么哩！我……我又说不出来。

　　“你叫什么名字？从哪里来？为何伤得如此严重？”医生惊讶地询问着。“我叫地球，从宇宙而来……我的身体一年比一年差；我为人类做了这么多，不知道为 什么他们还不能与我融洽相处，处处要伤害我……这样下去，我将永远消失，和他们分别了……”“不要……”我从梦中醒来，喔！原来虚惊一场，我长长地舒了口 气。此情此景使我想了许多许多……

　　很高很高的天空，蔚蓝蔚蓝的，飘着几朵薄薄的云，白云随风时而散，时而聚，在广阔的天空中嬉戏追逐；阳光灿烂，空气是那么纯净；夜晚，星光明媚，欢聚 在一起，一闪一闪的在窃窃私语，犹如在幽会，给晴朗的夜空增添一道亮丽风景线……对，这样的天空太美好了，多让人赏心悦月，可是这是我很小很小时才看见 的，现在呢？变了，变了，全变了。不是吗？闷闷的空气，总感觉天空快压下来了，时而感到沉重，没有了以往的蔚蓝；夜晚，只剩下少许的星星在独自徘徊，等待 它们伙伴的回来……这一切又是谁惹的祸？为什么会变成这样？抬头看一看，我们的天空在哭泣；向前辽望，地球逃在角落里发抖。那是属于我们的天空吗？

　　不，不是真的。我相信……但这只是安慰自己，人类确实是罪魁祸首；我们周围一切生物，都在每天不断因种种污染而灭亡……为什么会这样？我们的母亲── 地球在受苦啊！为什么我们人类如此之残忍？为什么人类可以这样对待我们的母亲，如此放肆损坏一切资源呢？她是为我们付出如此之多……众所周知，她是九大行 星中最神奇、最伟大、最瑰丽的星球，是当今人们所知的孕育着生命的唯一星球。但现在呢？人类随着社会的进步而成为了整个地球的主人，但地球母亲呢？每年有 ６０万公顷土地因沙漠的入侵而水土流失、失去生产能力。尽管这样，人类仍然不觉醒，还永无休止地乱砍滥伐，每年有１７００万公顷森林因此而消失。人类破坏 性的开发。世界上的丛林正以每分钟２０万平方米的速度消失而导致许多动物和植物纷纷灭之成绝种。我国沙漠的土地约有几万平方公理，黄河流域每年被冲走的泥 沙达到十几亿吨。就连曾有“绿色之都”美称的北京城也曾被归入“即将受沙漠化威胁”的城市之一。触目惊心的事摆在面前，难道我们还不应该清醒吗？不但这 样，每年人类还要将５０多亿吨一氧化碳，二氧化硫，二氧化氮，氯氟氢等有害物质排放大气中去；每年还有许多人因环境污染中毒。据联合国的一份报告说，在发 展中国家每年约有２５万人就是因为接触污染不净的空气等而引起疾病或死之。不但人口聚集的城市污染严重，连人迹罕至被称为“净土”的南极大陆上空，也出现 了令人恐怖的臭氧空洞，而且还在不断地扩势……大气层对我们来说非常非常之重要，没有了它我们将活不成；难道人类永无休止地去污染环境不是在害自己吗？ 不，我们不可以这样做。社会因为有了我们人类智慧才可以不断发展、上进。但是不可以因为这种智慧而毁掉了我们的母亲──地球啊！点燃我们智慧道德光辉，照 耀全世界人的心灵，让我们一起携手去拯救我们的世界，拯救我们的地球母亲；我们年轻人肩负着建设祖国建设未来，环保从我们做起。

　　抬头看看，不，那不是属于我们的天空；我相信，属于我们的那片绚丽多彩的天空终究会呈现！原谅我们吧──母亲!宽恕人类吧──地球!